吉拉德的幻象_吉拉德的幻象

孱弱的吉拉德·杜洛兹，生于一九一七年，患有风湿性心脏病，继又并发诸多其他的症状，短暂的一生中疾病缠身，于一九二六年七月去世，年仅九岁。法兰西圣路易斯教会学校修女们特地赶来他的床边，以记录下他的临死遗言，因为她们曾听到过他惊人的显示上天启示的话语。当时，他仅仅是在作一个圣理问答课上的轮流发言，并没有得到任何特殊的启发——圣徒般躺着的吉拉德，一脸的单纯和安静，但还是掩不住悲恸。他跌落在眉毛上的软发，宛如寿衣的一角，经手一拨，便现出他严肃的深蓝色眼睛——我不想对这该死的即将吞没吉拉德的大地，作更多的诽谤和诅咒。我只想恳求，让我有绝大的意志力，能永远记住他这个面容——我生命的头四年，即吉拉德在世时，我的名字蒂·让·杜洛兹，似乎是不存在的。吉拉德就是我，就是我的整个世界：他花朵似的脸，他苍白而微驼的形态，他的不幸和神圣，还有他对我温柔恳切的教导。母亲经常提醒我，要时时留心他的善心和忠告——夏日的午后，他躺在自己的院子里，手遮在眼眶上，凝视着蜿蜿游过的白云。这片片白云，像是东方道教所描绘的完美幻影，在这广袤无际的天穹中，一会儿成形，一会儿消遁，既像人的灵魂，又像熙熙攘攘的凡夫俗子，甚至像洛厄尔市沿河工厂的红砖烟囱，笼罩于星期日下午悲哀的红色阳光中。我们的父亲埃米尔·杜洛兹坐在墙角的花盆旁，读他的漫画。他高个儿，老皱着眉，只披一件衬衫。“Mon pauvre ti Loup（我可怜的小狼），你真是苦命，”他一边说，一边轻轻地拍拍吉拉德柔弱的小脑袋。没人会预料到，吉拉德的痛苦会那么快地终止，随之而来的是葬礼上的香烛、悲泪和苦雨。葬礼在法兰西圣路易斯教堂里像地窖一样的地下室举行，离家不远，就在布瓦韦尔街与西 吉拉德梦见他坐在院子里的台阶上，和我，他的弟弟一起。在梦中，他悲哀地想：“从一开始，我便要照顾这个弟弟。我的蒂·让。我可怜的蒂·让，他一害怕就要哭——”坐着的我，使一根小棍在沙地涂鸦，引诱他直想伸手拍我的头。他随即站起，走到院子的另一头，那边有树木、灌木和其他奇诡而灰涩的景物。突然，坚实的地面消失，只剩下空气。就在这地球的灰色边缘，出现了巨大而洁白的圣母马利亚，身穿波动流荡的长袍，一半飘在风里，一半隐入这灰色边缘。无数只柔软白羽腹颈的蓝鸟，把圣母马利亚稳稳托在半空。她的胸前是一枚金的基督受难十字架，她的手中是一串金的念珠，她的头上则戴一颗金星——美极了，远远超过人们的想象和信念，白雪一般。她对吉拉德说：“好，我善良的吉拉德。这个早晨，我们一直在找你——你去了哪里？”

他开始解释，他是和……他是在……他是……——但他什么都记不得了。他已记不清：为什么他忘了身在何处，为什么早晨的时间缩短了，或者延长了——圣母马利亚从他眼睛的困惑中，读懂了他的疑问。“看，”她用手指向红太阳，“时间还早，我不会生气的。你走开还不到一个早晨——来吧——”

“去哪里？”

“嗯，你不记得了？我们是去——来吧——”

“我怎样跟着你？”

“对，你的旅行车就在那里，”对了，他打了个响指，像是突然记起来了。果然，眼前确有两只小白羊拖着雪白色的旅行车。他坐进后，两只白鸽飞来，降落在他的双肩，一左一右；像是预先安排好的，他现在能惊喜地记得全部的情景，他们开始一齐前行。但脑海里总有一个疑惑：他走开的之前和走开之时，他到底变成什么，他到底在做什么，如此短暂，他还在想方设法，把它梳理出来——小旅行车渐渐升向天堂，但天堂本身，却变得越来越模糊。头仍倚靠在手臂，吉拉德还在思索这即将铺开的完美的狂喜。此刻，玛丽修女却无礼地摇晃起他的手臂。他才惊醒，发现自己只是在教室里，一根悲戚的开窗用的长棍立在墙角，黑板擦零落在黑板的底座，黑板上有悲哀阴沉的涂抹，玛丽修女的眼睛惊讶地盯着他：

“哦，吉拉德，你在做什么！你在睡觉！”

“没有，我到天堂去了。”

“什么？”

“是的，玛丽修女，我去了天堂！”

他跳起来，眼睛直视玛丽修女，告诉她此事的首尾。

“圣理问答课，轮到你读了！”

“哪里？”

“在这里——这一章——结尾处——”

他主动开始阅读，以取悦她；停顿时，他朝孩子们张望；嗨！每个人都牵涉其中！再看奇怪而可悲的书桌，木质的书桌刻出各种标记和人名的缩写。小男孩奥雷特（突然重新记起了）同往常一样，一脸安详，满不在乎（表面上），在朝他的橡皮无声地吹口哨。太阳光自高高的窗户照射进来，显示出房间内飞扬的尘埃——整个可怜的世界无动于衷！没人知道！处处都是虚空，尽管外表相异！这世界虚无缥缈之花啊！

“我的修女，我看见了圣母马利亚。”

修女像受到重击：“哪里？”

“这里——在梦里，我睡着时。”

她用手划十字。

“噢。吉拉德，你吓我一跳！”

“她叫我跟她走——还有一辆白色的小旅行车，两只小白羊拉着。我们已经动身，要去天堂。”

“Mon Seigneur（我的上帝）！”

“一辆白色小旅行车！”几个孩子兴奋地重复。

“是的——我肩上有两只鸽子——是白鸽——她问我‘吉拉德，你去哪里了？整个早晨，我们一直在等你’”——

玛丽修女的嘴张得大大的——“你是在梦中看到这一切的？——在这里，现在？——在这房间里。”

“是，我的好修女——你不用害怕，我的好修女，我们都在天堂——只是我们不知道而已！”——“啊，”他笑了，“我们只是不知道而已！”

“看在上帝的分上！”

“上帝很早就把这一切安排好了。”

铃响了，宣告这一小时课程的终止。有些孩子已做好准备，只等一句话，马上就跑。玛丽修女还怔在那里，没一个人敢动——吉拉德再次坐下，突然间，无法抵抗而又紧迫的睡意向他袭来，包围他的心脏。像以前一样，他的腿发痛，额眉上泛起高烧——他坐在自己位子，陷入恍惚，从手到眉毛。数分钟后，他张眼看到一个空空如也的教室，除了玛丽修女和刚被召唤来的年长的卡罗琳——她们凝视着他，以最柔顺的尊敬。

“把你告诉我的，再重复给卡罗琳修女，好吗？”

“好——可我又不舒服了。”

“发生什么了，吉拉德？”

“我又生病了，我猜测。”

“我们必须送他回家——”

“他们会让他卧床休息，像去年一样，像以前一样——他没多少力气了，小家伙。”

“他看见天堂了。”

“啊”——卡罗琳修女耸耸肩——“那”——她点点头——

那个早晨的九时三十分，母亲站在院子里晾衣，嘴含木质小衣夹，看到他缓缓走来，在那空荡的上课时间的街上，单独一人。那种疲倦和拖沓，令她的心不禁打了一个寒战——

“吉拉德生病了——”

这是他最后一次放学回家。

几天后，就是圣诞节的前夕，他躺倒在床，是在楼下的偏房。他腿发肿，呼吸困难且痛苦——整栋屋子为之掉入冰窟。姑妈路易丝坐在餐桌边，尽摇头——“La peine peine（痛苦，痛苦），总是杜洛兹家的人遇上痛苦——他的父亲、他的姑妈、他的伯叔，都是病人——都生活在痛苦中——受难和痛苦——我告诉你，埃米尔，命运没有保佑我们。”爸爸叹息着，以张开的手掌狠狠地拍击桌子，“那还用说。”

眼泪从她的眼睛汩汩流出，姑妈路易丝迅速伸手，接住一根即将倒下的拐杖，“看，圣诞节马上要到了，他有他的圣诞树，他的玩具都已买好，可他躺在那里，像一具死尸——伤害像他这样还不懂事的小孩子，天地良心，实在是不公呀——啊，埃米尔，埃米尔，埃米尔，还有什么会发生，会发生在我们大家身上！”

她的呜咽和哭泣，引起我的呜咽和哭泣。不久，迈克伯伯也来了，带着妻子和男孩们。他们来，一方面是为了度假，另一方面是来探望小吉拉德，送他一些玩具。迈克也哭了，泪流满面，内心深受折磨。他大个子、秃头、蓝眼。他咽喉发出打雷般的哮喘，以吞咽每一口呼吸，来抱怨与劝诫这漫长的悲哀：“我可怜的埃米尔，我可怜的小兄弟，埃米尔，你有这么多麻烦！”随后是剧烈的咳嗽。在厨房，另一个姑妈在跟母亲说：

“我告诉你要好好照顾他，这孩子——他从来不强壮，你是知道的——你一定要让他穿得暖暖地出门”等等，诸如此类的话，好像母亲或多或少，应该受到责备。所以，她也跟着哭了。病房里的吉拉德，醒来听到这些哭声，心情很是沉重。但他知道，这只是一种虚无缥缈的悲伤，当天堂露出它的白光时，一切便都会销声匿迹。

“Mon Seigneur（我的上帝），”他想，“保佑他们大家——”

他想象他们缓缓走进羔羊的腹部——尽管现在，他仍在凝视窗口框架的木条和天花板的灰板，灰板上挂着的蜘蛛网，正微微飘向暖气的源头。朋友，听听这古老的寓言：不是你想的，也不是你不想的，它只是一个古老的命题，不复杂，蛮清楚——猪在田野里打滚，听到猪食的召唤，马上跑来，无比欢欣；人自认比猪高级，骄傲地步行在乡村小路；天才们巡视窗外，认为自己优于糊涂人；蜱虫在松针中蛰伏，远劣于天鹅；不管他们还有石头知不知情，但真相是不变的：这只是一部心理电影，他们都没有到达彼岸，信不信由你。如信，你将在这完美的解脱和拯救中得救。吉拉德在他垂死的床上，以他的方式，十分明白这个道理——是谁授给我们有关钻石光辉的知识？虚无缥缈而觉醒的钻石光辉，派来了无数的信使，为什么？——因为现在是——过去是——将来是——一定如此！

一九二五年的圣诞节前夕，比尤利街上覆盖了一层新雪。蒂·宁和我带着雪橇，快活地冲出家门，把我们苦难的哥哥全忘了。但事实上，这是他的命令，叫我们玩得好，滑得远。

“看外面多好的雪，快去玩！”他叫喊起来，像一个和蔼的母亲。我们穿上足够暖的衣服，便出去了——

我仍记得那傍晚的天色和周遭的氛围，虽然我只有三岁——

屋顶上一片白色，整晚都是。只有冷冷的粉红色的太阳，投射在稀稀拉拉的桦树林上。而这些树林，又是凄凄的德雷克特镇西部的硕果仅存。屋顶的上方是蓝色，是洛厄尔市奇妙的湛蓝。薄暮时，这冬季北方天空的湛蓝，像全新的刀片，过目不忘。天空又干又冷，像干冰、打火石、电火花，又像门槛下累积的粉状冰雪——能衬出鸟群，在它们选定的路线悄悄飞翔，渐渐消失于黑暗——又能衬出教堂尖塔、建筑物顶端和整个洛厄尔市。而住家烟囱释放出的呜咽烟雾，像是给上帝送去的祈祷——整个城市变得通红，一天最后的赤褐色霞光，在窗玻璃上涂色。在云霓变幻中，像有海盗飞向东方，紫色和橘黄骑兵队穿越裂缝，云霞大战中的强大兵器在地平线灌木丛上怒目对峙。晚霞的那边，各种阴谋本该越演越烈，现在却泄气，变得稀疏。交战的各队，在这巨大的天毯上，耍出行将就木的把戏：紫色的名字，沉闷的大炮，高远处狰狞的动物嘴脸。孩子们会唱：“老人家，北方睡；圆鼻子，大白嘴；睡呀睡，张大嘴。”——这多彩的天空，就悬挂在洛厄尔市和吉拉德的头顶。他躺在他的死亡之床上，手持念珠，尿壶在床边的垫纸上，腿脚则由枕头叠高——由于窗帘和窗框架，他只能窥视这多彩天空的一小部分。外面是十二月的大聚会，圣诞节前夕。他伤心地明白，在这无辜而出了错的地球上，这将是他最后一个圣诞节——“啊，是的，真希望我能宣告我心里知道的——但当我一开始，我的思路就中断了，就消失了，这是不能谈的——可是现在我知道——像我梦里见的——穷苦人家的屋子和烟囱，他们的圣诞节和孩子——听孩子们在街上大叫，听他们玩雪橇——他们奔跑，他们扑向雪堆，小雪橇带他们走一圈，然后就完了——完了——我，一个大混蛋，但我不能披露他们极想知道的——是因为上帝不想——”

上帝创造我们，是为他自己的荣誉，不是为我们。

蒂·宁和我，带着雪橇和围巾，在雪堆和滑道中，与其他小孩一起，吵得热闹，玩得尽兴。这个世界上，大大小小的方面，没有丝毫的变化，所有的一切继续向前，永无止境。爸爸回家之前，吉拉德睡着了，而我们还在玩雪橇，妈妈就有一个安静的过渡期。厨房里，她拿出她的弥撒书，打开一张纸，上面是向圣马大祈祷的词句：——

“圣马大，我请求你的保护和援助。作为对你爱和信仰的证据，每星期二我将点燃这盏蜡烛。”

她点起她奉献的蜡烛。

“安慰在困难中的我。你与我们的上帝同住，获得巨大的恩宠。凭此恩宠，请为我家说情：我们将始终心怀上帝，我们的必需将得到满足。我恳求你以无限的怜悯接受我的请求。”（详叙请求）。

“如果你满意，我的上帝，请保佑我可怜的小吉拉德，使他复原。这样，他就能平静地生活——他已经受尽了苦——他受的苦，等于二十四个老年病人受的，而他没有一句抱怨——我的上帝，可怜这勇敢的小孩，阿门。”

“我恳求你，圣马大，”她结束她的祈祷，“去战胜所有的困难，就像你战胜臣服在你脚下的恶龙一样。天父——万福马利亚——光荣。”

此时，很多穿戴黑色衣饰的妇人，正在法兰西圣路易斯教堂的各个位置，或下跪，或端坐，或肃立。她们面对各式各样的祭台，嘴里正念着祈祷，表达类似的恳求，希望能帮助她们度过贫穷生活中类似的磨难。如能确实看到和听到，在地球黑黝黝的教堂内，以他名义发出的全部恳求，上帝会怀着无比的疼痛，来参与和处理这些恳求——有些妇人已是八十岁的老人。在过去的二十五年中，她们每天黄昏来到这地下室的教堂。她们有众多的理由，在这地窖做祈求，真是太多太多的理由了——

令人惊异的是，在这悲哀的傍晚时刻，孩子们总是在教堂附近欢乐地大声尖叫。上帝啊，街角的地下酒吧里，站在吧台前的客人和喝啤酒的人，酒酣耳热，勾肩搭背，足以令人去相信拉伯雷[16]和哈亚姆[17]，而扔掉圣经、佛经和枯燥的概念——“Encore un autre verre de bière mon Christ de vieux matou（再来一杯啤酒，你这个讲耶稣的老雄猫）！”

“好啊，在圣诞节前夕，你像一条狗一样发誓赌咒！”

“圣诞节前夕，我的妈呀——你知道么，如果没有一杯啤酒入肚，另有两百杯在旁等待，我的圣诞快乐就少了一个快乐。哪怕一年有四十个圣诞节，我还会这么说，”这句话的意思，正确的翻译是：

“Calvert，Caribou est sou（卡勒波喝醉了）！”

“醉了？到我那里去吧。我有一种威士忌酒，令你讲的话，充满另一种marde（狗屎）！”

世界上骂人最凶的，是加拿大的酒鬼。你只需去他们的首都蒙特利尔市，在圣凯瑟林街前后左右的酒吧，就能看到这样的畅怀豪饮和亵渎辱骂。

“杂种，你狗娘养的，去死吧！”

“啊，混蛋。”

他们圣诞节过得不错，角落里站着一棵挂满灯饰的小圣诞树，大家都在狂喝滥饮——走进来年轻的一代，他们必须掏出大把的钞票，以赶上那些老气横秋的酗酒与诅咒的高手。

回家途中，在老朋友加斯顿·麦当劳的陪同下，父亲也到这酒吧饮酒。加斯顿开一辆锃亮的一九二二年豪华车斯图兹，就停在外面，跟随他们的是曼纽尔。每天下班，通常是曼纽尔开他的带斗三轮摩托，送父亲回家。今天，这三轮摩托就闲在一边了。此外，天气这么冷，他们又喝了这么多的酒，再骑三轮摩托，很可能是死路一条。

“喝吧，埃米尔，你得高兴高兴，他妈的，这是圣诞节！”

“我不行，加斯顿——小吉拉德卧病在床，这个圣诞节不好过。”

“啊，他以前也生过病。”

“是，但每一次都噬咬我的心。”

“好，可怜的埃米尔，你倒不如去小加拿大区的河崖，纵身跳向河里……这么泄气……你的精神状态……要知道，你是没有办法的，干杯。”

“干杯。”

“你他妈的，曼纽尔，我想你已经喝醉了？”

“喝醉也要花费些时间，”父亲的助理说，露出狡猾的笑——

酒徒中也有安静的。他们皴裂的大红拳头，捧着安分的酒杯，聚在一起，想方设法把他们的老婆从头脑中赶走。你可以看到，他们的嘴角往下耷拉着，吞咽着他们的悲哀，就当着你的面——

“看，那个可怜鬼，伯尔德克——你知不知道，这家伙是一九一八年基督教青年会最好的篮球选手？——也是一九一六年和一九一七年的！——人家给他一份专业球队的合同——不，他父亲不要，那个老顽石，洛克·伯尔德克‘管着你的店，该死的。不然，你就永远没有了’——今天他有店，孩子的小糖果、甘草、铅笔，角落里的小炉灶。披件毛线衫，伯尔德克把他的时间都花在这店上，他妻子都讨厌他。别忘了，他曾经是洛厄尔市最出色的运动员——一个英俊和幸运的人！”

伯尔德克的妻子很有可能现就在教徒座位区，是穿戴黑色衣饰悲伤妇人中的一员。离开俱乐部，走几个街区便可到达法兰西圣路易斯教堂。

父亲喝了两三杯酒，完了便擦擦嘴，回家。他步行通过艾肯街和里利街的拐角，在杂货店买了盒7-20-4牌雪茄，然后再去面包坊买新鲜的法式美国面包。回家后，他会在桌子中间放一块木砧板，将之削成一片片。每片面包，大得都足以书写你的传记——

“喂，埃米尔——很长时间没见到你了。”

“我是很忙。”

“皇家戏院旁边的商店，还在吗？”

“我已经做稳了，罗杰——生意不错。”

“Anis（英国人）没有给你marde（狗屎）吃吧？”——“爱尔兰人——希腊人？——我喜欢面包生意，就是因为，我可以只跟加拿大人做生意”（他将之读成加拿人，带着浓浓的农民骄傲，把重音放在“人”上）——

父亲实际上是个比较世故的都市人，特别与罗杰面包师相比——但还是递给他一根雪茄。

“我们将在集市看到你？”

“如果我有时间——不管怎样，我也会出些力的，印些邀请卡，我的小意思——”

惯常的礼节，缜密的风格，社会生活的全景。一九二五年，洛厄尔市森特维尔镇，就是这样一个紧密相连的真正法裔社区（包括中世纪高卢法国的特殊风味），你甚至无法在现代的法国本土找到——

埃米尔带着雪茄和面包回家，绕过比尤利街的拐角。此刻，薄暮的云雾已打完它们最后的大战，无形中透露出严峻和紫霓。暮星像一只神秘的衣架，在渐渐稠黑起来的远处，闪闪发光。褐黄色的灯火在各个住家，安详地陆续亮起。他已经看到蒂·宁和我，正在玩雪橇——

“无论如何，我有两个健康的孩子——但我的心是不会愉快的。吉拉德，世上再也找不到pour l’amour de son mort）（他人会说，为爱上帝而写）——由于他的疼痛，鸟儿得到喂养，猫与老鼠发生故事，可怜的亲戚在哭泣，母亲失去她所有牙齿。他死前那糟糕的六周里，她每天整夜不睡，胃里充满了焦虑不安，她的牙齿开始逐个掉落。这听上去有点可笑，特别是对那些鄙视自吹自擂的人，但这却是真实的。

上帝保佑它，一朵虚无缥缈的花，我看到它含苞待放——他们放我到床上去睡，便可在厨房大哭大叫，为所欲为。

我家有把摇椅，迈克伯伯的妻子坐在上面。她有奇特沉闷的声音，谈话很快，还有一些其他特征。我都讲不清，但我宁可把自己卷起，加上黄油来烤。他们咽喉的咯咯声——我可以重新计数那些厌倦的嘶吼，提供全部的细节——他们在同一片森林里——他们来自同一块肉，割成了几个人走来走去，与帽子和外套则毫不相干——脸色发绿的迈克伯伯，在纳舒厄市有整桶的腌菜、锯屑般的老店、剖开的生肉、吊起的火腿、人行道上满篮的蔬菜、箱子里的咸鱼。他是埃米尔的哥哥——“这样虚荣，这样自我中心，人呀——闭上你的嘴，”他最终对他的妻子说，“今晚是我在讲话——在我们父亲莫大的沉默中，我们找到我们骄傲、贪婪、赚钱的理由——现在好了，他已死去，他肚子不再痛，他的心和腿也不再痛，所以现在比过去好”——

“随你怎么说，”父亲无精打采地答道。

“唉，埃米尔，埃米尔，记不记得我们小时候，我们一起睡觉，爸爸亲手造房子，我老是帮你的忙——我们也将死去，埃米尔，我们死的时候，会不会有人，因上帝的爱，看着棺材中你和我说，‘完了，不管是marde（狗屎）、烦恼、动力，还是实力？’——肚中的力量比其他地方的都要大——完了。买进、卖出、洗净、命归伟大的天堂！埃米尔，不要哭，不要泄气，你的小男孩现在好了——记不记得，爸爸曾经在他炉灶背面说的话——”

“是星期天的上午，拿着他的酒瓶。哦，我确定，是聪明的警句！”（妻子）。

“闭上你的嘴，我说！——所有的人都要死——做孩子时就死，更好——他们圣洁，进天堂——埃米尔，埃米尔，年轻可怜的埃米尔，我的小兄弟！”

他们激烈地摇头，用相同的方法，一边在思索。

“啊——”他们咬嘴唇也用相同的方法，他们鼓胀的眼睛盯在地板上。

“结束，就这样结束了”——

母亲在楼上哭泣，完全不能自已——姑妈们帮助打扫他最后睡的床，要洗很多的床单，之后就收起来，像一次春天的大扫除。

“我把他带到人间，以我的子宫，托圣母马利亚的福！——我的子宫，多少疼痛——我喂他奶！——我照料他——我站在他床边——我为他买圣诞节礼物，制作万圣节小戏服——早晨，我煮他喜爱的燕麦粥！——我听他讲小故事，我审视他画的小图画——我尽力做一切，令他的生活满意——在我体内，跑到身外，再重返大地！”母亲悲叹不已。她已清醒地认识到，这决然无望的生命丧失、被彻底打败的前因和不公、所牵涉的十足混乱。但人们仍继续盼望——“我已做了一切，”她在卧室里哭泣，手帕蒙住泪脸。此刻，布拉德利们，保利娜姑妈和她的妹妹，刚从新罕布什尔赶到。“一点用都没有——他还是死去——他们把他带去天堂！——他们没把他留给我！——吉拉德，我的小吉拉德！”

“安静，可怜的安吉，你吃了这么多的苦。”

“我才没有吃像他那样的苦。就是因为这，我才如此伤心！”她哭叫着，大家明白她真是这么想的。她忍受了她的一份不公，看一个残疾的小男孩无望地死去——“就是因为这，我的心被撕毁，我的头被劈成两半！”

“安吉，安吉，可怜而敏感的人！”好心的玛丽姑妈靠着她的肩，陪她一齐哭泣。

听到这发自母亲心底的凄怆的叫喊，蒂·宁和我，在床上靠在一齐哭泣。她手臂的温柔，在这钢铁般的死亡命题前，被碰得皮开肉绽。

“我将永远忘不了！”——“只要我还活着！”——“他死了，没有得到一丝的机会！”

“我们大家都要死——”

“好，该死的，好！”她哭叫着，令我们大家的心头，不管大人还是小孩，都打了寒战。这天晚上，整栋屋子都陷入了悲伤。

此时，发疯似的，我们的堂哥艾德加和罗兰，偷偷溜去后院。像狡猾而淫荡的魔鬼，其实不是。但他们至少像山野精灵、模仿嘲弄者和厄运的踏高跷者。他们在那里点燃我们三兄妹所有的宝贵爆竹，冷酷无情，在这午夜。这无异于燃烧杜洛兹的家谱，劈劈啪啪的，一片喧闹！

“Les mauva，les mauva（卑鄙！卑鄙）！”蒂·宁和我埋在枕头里尖叫——

布拉德利家的人要把我们送到纳舒厄市过夜，四十八小时后，再把我们带回，以参加葬礼——吉拉德和爆竹都渺无踪迹了，妈妈仍伏在地板上哭泣，我们最好搬去它处——蒂·宁和我都还年幼。

庄严的葬礼来了。一个阴沉的雨天，蒂·宁和我被送回家，看到我们的屋子已变成一个黑暗神殿，挤满了来自圣路易斯教会学校的小孩。他们排成队伍，进进出出，战战兢兢。他们的眼睛注视这埋在天鹅绒枕头的死去的面容。枕头周围都是鲜花，但仍显得不够神圣。越早看，就越快看清死亡的脸，这恐惧是实实在在的——一队队修女，站在棺材旁，手持长长的黑色木念珠做祷告——这么多人，挤在这小领带似的地方，我都不敢相信，这还是我自己的屋子。我家荒唐的、昏昏欲睡的客厅，现已变成一个涂满黑色历史的世界客厅。我曾坐在这里，整个下午，无所事事；或像鱼一样噘起我的嘴唇，或向窗外过客扮鬼脸，或与吉拉德（我再也不能抱他的头了）并坐闲聊，静听沉默中的神圣，听任时间的流逝——而现在，他的灵柩是一种光荣，被地球放逐，死后反得辉煌，进入完美境界。他躺在那里，默默缅怀我们的客厅。没人知道我心里已明白的——而我一直弄不明白的，他人倒有可能知道。譬如修女们，有些男孩，可能还有拉鲁密阿神父。他正在厨房，一只神父的黑鞋搁在椅子上，他男子气概的肘部撑在膝盖上，向我母亲保证：“啊，不用着急，杜洛兹夫人，他是一个小圣人！他肯定在天堂了！”

这就是我家有一大群人的原因，他们来看邻里一个死后进天堂的小男孩。那天，家庭主妇们甚至注意到，那些鸟儿都不见了。春天以来，无数鹟鸟、田凫和其他低下却温顺的无名鸟儿，成群结队，来他的窗口觅食——

“它们全不见了。”

“你一只也看不到。”

“是下雨的关系！”

但是第二天，第三天，第四天，那些小鸟仍然不来这圣人死去的地方——

“它们和他一齐去了！”

或者，我会说，“那是他自己。”忘不了，孩子们排队来看他们在教室里熟悉的脸颊，察看粉红光泽的褪尽，估量死亡的价值——他们以贪婪而震惊的眼神，注视这位小同学，躺在装饰过的灵床上默默安息——仅仅走近屋子，见到花圈、殡仪的淡蓝飘带和卷摺窗帘，就已产生巨大的恐惧——你察看时，真有秃鹫在这孤独的屋顶上就餐。屋顶的烟囱则溢出恐惧的天使，像灰色蝴蝶一般，旋转翻滚……

你十六岁第一次喝醉，在摩地街酒吧破旧的小便池边大叫，“你不知道，你就是上帝？”之后你真正弄清，生存于这沉重大地的意义：人活着，但迟早要死。从这两种经历，你可学到同样的真谛。看天空，是星星；看坟，是死人——为获取教训，向冥冥之中的各种范畴，恳求非凡的帮助：帮助我认识到，我就是上帝——是所有人的上帝——单独一人小便，不难——这在尘世的厕所，天天发生——此时此地，孩子们说，“Ti Gerard Duluoz qu’est mort（吉拉德·杜洛兹死了），”——“这一点也不难——他们再也不能处罚我”——他躺在那里，已超越处罚，无愧于永恒和完美——“是真的吗，他死了？——他或许在开玩笑”——人们所有的鬼神感觉——但是，不，“青草下没戴帽的生活”无法享有“愉快的精神”——这是真正的死。

闷热客厅里令人绝望的祈祷，把小孩子们吓得半死。他们想：“这也将发生在我身上，但看他们是多么的害怕？”

吉拉德仁慈的手指，揣紧一枚美丽的银制基督受难十字架——旁边的鲜花，有的来自缅因州未能奔丧的亲戚，有的来自朋友——日常生活中的所有人士，来到此地，必显出一副世界末日的面容。例如曼纽尔，身穿深色服装，清醒镇定，单独一人，默然不语。他甚至对神父也一言不发，只向埃米尔作出抱歉的颔首——他将是护柩者之一。

老公牛已去西部，不会来参加葬礼。

女人们，姑妈们，站在后面，把头摇来摇去，从不厌倦，一边哀悼，一边谈论这一损失——

年轻的神父们有礼貌地打招呼，继续他们强有力的祈祷，很快离开，去履行阴郁中的各式职责——他们中的一位，有这样英俊而忧伤的脸庞。真遗憾他将永不结婚，也从没被介绍给一些尊敬的女士。

“年轻的拉封丹[28]！”

“噢，oui（是）——他来自蒙特利尔市——我不知道他长得这么矮。”

“可他是那么好看。”

“好看？英俊极了——太不幸了——所有好的男人已被选走，或已被赢走。”

“对呀，非此即彼。”

“瞧，老妇人皮卡特来了——她从不错过一次机会——”

“不——啊，这老妇人，我们将接受她的祈祷。”

“她的祈祷不会受到疏忽。”

“那里——小天使们——去另一条队伍——这条，他们说是吉拉德班级的同学——对，修女们让他们排在前面——那里。这些小天使们，他们很害怕。”

“啊！”——叹息——“他们总有一天要知道的，死亡会光顾我们每一个人。”

“啊，但他是那么年轻。”

“看街对面的那个老蝙蝠，她在烧垃圾，所有的烟雾都随风吹到死者的屋子。”

确实是死者的屋子，但不是我的屋子——我在这在混乱中失去了吉拉德。头顶上是暴怒的天空，一只饱受风雨摧残的小鸟，挣扎往前，鸟嘴顶着大风的鼻子——灰色的雨帘像寿衣，面对这水晶似的天空，肃然生畏而左右闪避——天空是一大虚空，没有一只拳头可以击到、或抓到什么东西——地面上，我们的兄弟和姐妹们，自丰饶多产、孕育不已的大地，像野花一样蜂拥而出，又抚养了我们下一代生殖和利己的标准模范。六月份，从那杂交的非季节性的风暴，给我们送来生命，蠢蠢欲动于棕色的植被和黑色的雨云之下。棕色、黄色和黑色的板块是我们的住所，有烟囱在冒出黑烟——“世界的烟囱！”——我们是重游地球的天使——降落，辽远，悲哀，宽阔，世界，大地，这盆罐，这地方，这繁殖分娩的组织者——烟囱冒烟向上奔流，玷污空间。路径、裂缝、城市、河上漂流的死猫，墙上的日历显示一九二六年六月——旧车上的车牌是马萨诸塞州的，还有该州其他地方和中国人市场的商店招牌上凸起的名字“洛厄尔市肉食品公司”，虽饰有金叶，但已斑驳；一名八字胡髭的自信屠夫，充满人的欲望和现实的多愁善感，站在他已屠宰的畜牲中；周围的地面，血迹斑斑；因血水的浸泡，他双手是猩红色的，有赤裸的刺痛——莎士比亚，“抛扔”比亚，“消失”比亚。针对这洪水猛兽般的萌生，哪里有“停止和休战”条约？至少，这萌生可以有机会枯萎、收获和罐装——我们，天使的精神，确实降落到这地球，看见有血有肉的生灵，而心生畏惧。我们还看见人的水晶般的幽灵，在自造的街道里，玩各种把戏。他自己的头颅里，又有液态的魅影，在大脑灰质的外层熠熠发光——这只是水中的幻觉——

帕皮玛赤运河从洛厄尔市的闹区流过，抽雪茄的人们站在扶手栏杆旁，朝水面吐口水。那水面即反映了一九二六年细雨蒙蒙的绝望——依他们的想法，呃哼，口袋中的钱是实在的，他们头脑里的骄傲也是实在的，就像罪和地狱一样——实在的钱和骄傲，将购买一块实实在在的猪排。之后，这猪排屡屡出现（现在是一九五六年一月六日的午夜），有人对它垂涎欲滴，还有更饥饿的人虎视眈眈，所以它被认为是实在的。是，还是不是？如从另一个角度看，也可将之视作水中的一个倒影——肥胖的高斯考珀先生对此则毫无疑问，他住在西第六街的公寓，恰好面对圣路易斯教区官邸。他坐在厨房的餐桌，即将开始他中午的正餐，借餐桌旁的窗户，可俯视细雨绵绵的大街。突然，一长列的豪华轿车和敞篷小客车，从比尤利街绕过来，停在教堂的前门，那里有教堂专职领班，掌管特别的大门银制球形把手——高斯考珀先生的脸庞巨大，豪富如雄天鹅，圆滑如丝绸，苍白，散发令人作呕的气味。他是一个伟大的人面兽，小嘴嗫嚅发出愚蠢而得意的噢声，脖颈的赘肉起伏悬荡——浴袍、拖鞋、一只肥胖的猫——酒瓶子、猪排供上餐桌——他大腹便便，所以他的叉和座椅都挪得远远的，以便他弯腰，或说得更确切些，驼胸向前，以巨大的决心，像一条隧道，延伸到他的午餐。“啊，”他打断，“又一具尸体！”——他把餐巾拿到嘴唇，往前倾斜，以便更接近下面的场景——“在这雨中，他们要埋葬另外一个——噢，他妈的，真遗憾，倒了我的胃口——都要埋到相同的坑里，为什么要做这大惊小怪的仪式？——庄严，手套——特种的手套和僵硬的腿——小老鼠的微笑——小胡髭——找不到中意的东西品尝；或者，丰富季节中的大饥荒——这个，或另外一个，结果都是一样的。因为，”他抬眼朝窗户的上部，审视天空的风云变幻，“你可以说，”——他轻声地打嗝，放低窗帘——“在他们来的地方，还有很多同类。有来有去吗——走开吧，我在吃东西——我们以后再谈罢——”

随车来的殡仪员们，在比尤利街我家的门口集合。我家的屋子建于一个废弃不用的旧公墓，积淀下来的死灵魂尘埃，比在这本书所有的单词还要多。而此书的悲伤，早已离开了它的窝巢。这棺材，圆滑得像一条蛇，从我家阴沉的屋子，被小心翼翼地抬出，再滑上灵车，嘭的一声，车门便关紧。

转过墙角。

孩子和旁观者在人行道上紧紧跟随，教堂仅在一个半街区之外。

高斯考珀先生在吃他必需的尘世午餐。他的公寓旁边，站着一群在一栋新房子做工的油漆匠、泥水匠和瓷砖工——他们刚喝完午饭的最后一杯咖啡，感觉良好，在一边评头论足。

“啊，又一个来公墓下葬？”

“为什么不做得快点，他妈的，雨中葬死人，又不是开心事！”

“是一个老杂种，脸朝汤盘跌下来死了，我敢打赌。”

“不然，就是一个老骚妇，一生对她的丈夫和兄弟大声叫喊。如今，他们终于解脱了——信不信，你看那些伪君子的脸？”

“否则是一名老神父，死在他的床上。”

“要么，是一个老迈的油漆匠，从梯子上摔下，在医院住了六个月，一直叫嚷‘他妈的，痛死我也！’之后，他们就把他抬来了。”

“不——都讲得太好听了——是个妓女，自波士顿回家。她在妓院里度过十六年，摇摆她的屁股以赚一美元。现在，操办殡仪的葬礼主持人拿了一半，其余的——”

“其余的在死者银行里。”

“扔给他们一些米，让他们俩结婚！”

“看，他们停下搬出棺材了。”

“漂亮妓女的棺材（Tombeau pour les si beaux）。”

“这棺材不够长——”

“不够长？——他妈的，这是一个小孩的棺材。”

他们一下变得安静。

“啊，这是一个我们没想到的故事。”

“我们是一帮不会讲故事的人。”

“好吧，我还是去上油漆。”

“上油漆吧，蠢狗，先扣上你的钮扣。”

“等到他们把刷子放进你的杯子，我的皮拉克斯。之后，我们再为你唱首下流歌曲。”

“我欢迎。”

“看——那么小的棺材，这小孩不足十岁。”

“那更好。”

“为什么？”

“问得如此无知，还需要我回答吗？”

“你们的头都淋雨了，快进来吧。”

“今天，头顶淋雨的事不会少。”

教堂里面，葬礼的队伍陆续入场。先是肩负小棺材的护柩者，接着是妈妈、爸爸、我、蒂·宁和亲戚们，走过沙砾铺的人行道。教堂的风琴隆隆响起，表示弥撒的开始。

配受敬拜的天父，万能永恒的上帝。在这充满争战的世界，我们是何等渺小，但我们因你给我们祷告的权柄，要为我们的人生，我们的过错、抱怨和疏失，为我周围的基督徒和见证人代祷，使我们得着永恒的生命。阿门。[29]

永恒的致敬……

这是我记忆中最早的一件事，如果不是绝对最早，也是最早之一。我在一家修鞋店，架子上杂乱地摆着各种黑鞋，无数破破烂烂的鞋。这是一个灰色的雨天（就像葬礼这天一样，或者是有雾，间杂以细雨）——假定我和妈妈在一起，我是躺在婴儿车的一岁婴儿（如果它真的发生），我的幻想是关于地球的阴暗、人类生命的混杂和细雨绵绵的永恒噩梦</a>。我们离开商店，或者说，商店离开我们，不管是本质上，还是幻影中，我突然看到一个小老人，或者一个普通人，斜戴一顶奇怪的灰帽，穿着外套，像是踏着积水，朝沉闷而无尽的林荫大道走去。这场景光怪陆离，令人黯然落泪而筋疲力尽，似乎是我过去轮回的回忆：一次去了俄罗斯的圣彼得堡；另一次去了西藏黝黑的厨房，断断续续好几个，摆满黏糊糊的酥油，就是没那灰帽——那灰帽，是陀思妥耶夫斯基式的斜戴，绝对是西方的，属于地球的这一半——看来，那小老人正走向雨中一个美丽的空场地，那里是晴空万里，金光灿烂。但是我绝不可能去那儿，因为我的婴儿车要把我带去另一个方向——他则漫步走向净土——似乎教堂的大风琴，已奏完音乐。在教徒座位区顶端的圣坛，神父用拉丁文作了最后的咏叹。吉拉德躺着纹丝不动，他的灵柩停放在主要过道的终点，紧靠圣坛的扶手。他的长脸作了化妆，显得端庄，旁边簇拥着鲜花，很体面地供着。他将去那块净土，而我可能永远去不成，或至少在很长一段时间内——可怕的细雨绵绵，可怕的细雨绵绵！

“Et pro omnibus（为我周围的），”神父用拉丁文长吟短唱。处处是焚香，他转身时牵动他神圣黑袍上的飘带，身边还有那些神乎其神的祭祀用具。在三岁的我的脑子里，“Et pro omnibus（为我周围的）”，似乎是那块净土和抵达净土的解说词，似乎代表吉拉德的荣誉——（那是一种预言）——“aeternam（永恒）”，吟唱到此有一个旋律的忧郁降调，我几乎能猜测与闻出那块净土。在我野性的头脑里，我是无法从中挣扎脱身、将之全然忘却的——我这么幼小，又离之这么遥远。在我以后的幻觉和梦里，葬礼似乎就在我家对面举行，是在另一家陌生的教堂——世界上最简单的事情，以正确眼光看待，便成了最初的谜。

——站在教堂后面的是一群表情空白的旁观者。就像耶稣受难日，教堂被挤满，通常是雨天（根据迷信的讲法），也有穿套鞋、胶鞋、持雨伞的人站在后面。一旦弥撒结束，他们便可飞快离开这教堂洁雪般的优雅，赶回酒吧的游戏厅——我不懂葬礼的仪式，它的庄严，进不了我的头脑。我东张西望，看各式的脸、悲剧式的套鞋、教堂后面斑斑驳驳的积水。雨水飞溅，绝望的潮湿，好像这弥撒是在石阶的最底下举行，阴沉的影子使泛黄的大理石更加黯淡，一派悲哀——姑妈们和母亲们涂抹了她们的眼圈，她们的脸牵强出各式凹凸，以表示她们希望他没有真正死去。啊，我觉得这倒是蛮般配的，弥撒也是这个戏剧表演的一部分——这是一部巨大的虚无缥缈的电影，我是个跑龙套的，吉拉德是主角，上帝则从天堂导演此部影片——

我在雨中看见荒凉的木制栅栏和那个戴神秘帽子的小老人。然后，我的头脑旋转起来，再也看不到任何别的，只见一群群天使，在教堂里，像突然被照亮的惊喜的雪花——我一想到每个人都应该哭泣，就觉得好笑——我放出一点喊声，母亲捧住我的脸，温和地拍我，“Non non non（不不不）——”葬礼上忧郁的人们，听到了这小孩的声音，心想：“他不懂。”

我想有所表达，“此地此时，我看到了惊喜，”神圣而完美的惊喜，无穷无尽的奖赏，已经到来，一直与我们在一起。坟墓的手续是愚昧而不相干的，只适宜那些合格的专职人员、演员和拉丁文歌唱家。他们来了，郑重其事一番——一个提示后，男孩合唱团在圣坛后面开始他们的表演，母亲随之泪流满面，她本来就受不了男孩们的歌唱。

“他们中有些人认识吉拉德！”她骄傲地宣布，向她身边严肃的埃米尔，通过他再向玛丽姑妈——“小天使们！”（“唱吧，唱吧，”她想，“用你们所有的心，我的小天使们，为我的朋友吉拉德。他死了，我的孩子，我悲哀的小儿子——你们唱，也是为自己，小天使们！！”）

我也听到唱歌，转过身来看到男孩们在合唱团阁楼上。他们的童声随一个催眠士的黑臂而变得婉转动听，一个仅凭感觉的催眠士——从男孩们唱歌的方式和显著的喧杂，你可以预测葬礼仪式（渐渐增强的咳嗽）即将结束——很容易，只要咳嗽，咳嗽，咳嗽，然后就可离开他人的葬礼，回家！

啊，最前面的是棺材，神父轻轻抖动祭坛的熏香罐，朝三个方向，依次抖动。通过神秘的铃绳信号，像熏香罐的香火一样，外面的屋顶大钟也开始抖动，传出一声柔软的“克帕朗”。这是对森特维尔镇的居民发出启迪，吉拉德已死——朦胧的消息——来自熏香罐，“克特铃”，那样地温柔和平静；到相连的信号铃绳，“克”；再到屋顶大钟的“克帕朗”，那样美丽的音乐。我看见三缕音乐的香火，飘浮，漫延向上——让大家有理由感到庆幸。

我们大家坐进汽车，慢慢伴随葬礼的队伍，沿着梅里马克河行驶。河边给雨水浸透的树枝叶，呈现一派悲哀的景色。经过这漫长且缓慢的车程，我们在泰斯伯洛镇上桥，转去纳舒厄市。这一小城（我父母即来自于此地），荒凉且暗淡。我们到城外的公墓停下，我只记得长长的灰墙和雨中闪光的林荫大道——他们把棺材小心翼翼地搬上墓绳，看去很温柔的，但这差使不好做。棺材慢慢降低，这容易些，带着一大团痛苦，坐到泥中——墓坑的周围可见树根和剥落的碎片——男人们站成一圈，父亲在中间，没戴帽，流露出一种莽撞的无助。头顶上是漫无边际的天空，像是在对底下的整个场景说，“呀”——父亲卷曲的头发是潮湿的，也不梳理。他的眼睑朝下，老是这样——如要跪下，这土地太冷；但他还是一次次跪下，双膝着地——妈妈，蒂·宁和我坐在一辆黑车里。棺材渐渐不见了，她们开始号啕大哭。我转向她们，“嗨，你们为什么要哭？”

“蒂·让，你不懂。你太小，还不懂！”她们继续悲号，看着我粉色的脸和质询的眼神。

我再次抬头看，人们已经后退一步，期待着。老挖墓人捡起他的铲，把书本的最后一页合上。

终止句

某个时间

在同一夜晚

处处都相同

现在与永远

阿门

* * *

[1] Savas Savakis，凯鲁亚克第三位太太的弟弟萨珀斯的化名，死于第二次世界大战。

[2] Paulian，第三世纪的一位天主教主教，否认耶稣基督的神性。

[3] Raskolnik，十七世纪俄罗斯东正教的异说分支流派。

[4] Millennialism或chiliasm，又称千禧年主义，某些基督教教派的信仰，认为千禧年是世界末日来临前的最后一个世代。之后，全球和平来临，地球将变为天堂。

[5] Maha Meru，源于古代的印度教，最终的能量来源，据称，此山由金、银、琉璃、水晶四宝所成。佛教常以须弥山比喻事物很大。

[6] Bardolph，莎士比亚戏剧《亨利四世》的一个角色，在伦敦东奇普街上，有一场精彩的表演。

[7] pper，特指一九二〇年代美国穿着野性、随心所欲的少女。

[8] Vilma Banky（1901-1991），出生于匈牙利的美国无声电影女明星。

[9] Rogers Hornsby（1896-1963），美国圣路易斯市红雀棒球队的明星球员。

[10] Vestal Virgins，古罗马女性祭司，其主要职责是看守维斯塔尔的圣火。

[11] 阿朱那王子（Arjuna），印度教中主要的英雄人物。

[12] The ins of Abraham，在魁北克附近，1759年一场英法战争的发生地。

[13] Suchness，佛教术语，译为“真如”，意思是如此这般，无法用语言概念来认识和描述，必须通过直接体验才能把握。

[14] Saskatchewan，处在加拿大中部，远离海洋，年降雨量集中于夏季，冬季则少见暴风雪。

[15] a round February，作者在此用了转喻。冬日的平坦，放任寒风肆虐。二月，或气候转暖，或人与动植物活动增加，寒风不再长驱直下，而变成想象中的圆形，尽管月份是没有形状的。

[16] Fran?ois Rabis（约1493-1553），法国文艺复兴时代的伟大作家，人文主义的代表。

[17] Omar Khayyam（1048-1122），波斯诗人、天文学家、数学家。

[18] Edgar Cayce（1877-1945），美国预言家，对传说中的大陆亚特兰蒂斯，曾做出预言与叙述。

[19] Spring，作者在此用了隐喻，此词同音异义，可作春天，又可作泉眼，所以在夹叙夹议中，反复转换，夺天工之美。

[20] Frank Merriwell，作家巴顿（Gilbert Patten）创造的一个不沾烟酒、爱打抱不平的耶鲁大学</a>生。最早出现于1896年的杂志，之后又在廉价小说、连环画、电台和电影露面，经久不衰，直至1949年。

[21] Coxey’s Army，雅各布·考克色（Jacob Coxey 1854-1951）率领的一支失业大军，1894年在首都华盛顿，举行美国有史以来最大的集体游行抗议。

[22] Pathé Newsreels，发行于1910年至1956年，先是无声，靠银幕上的字幕，后来再加配音。

[23] Jack Johnson vs. Sam Langford，世界重量级拳击冠军大赛，1911年10月11日在巴黎举行，一共打了20轮。尽管受了重创，约翰逊仍得以保住他的冠军头衔。

[24] Babe Ruth（1895-1948），美国最杰出的棒球明星之一，主要效力于纽约市扬基队。

[25] 格力格纳（Grignot），小说中蒂·让对安装玩具一种搭建方法的自编名称。

[26] 喜剧《我们这一帮》（Our Gang，或The Little Rascals），1922年发行的无声连续影片，讲述贫穷社区里一群孩子们的惊险奇遇。

[27] 卡通漫画《请让开》（Out Our Way），由杰·阿·威廉姆斯（J. R. Williams 1888-1957）创作，第一次刊登于1922年的报纸，讲述乡村小镇的日常生活。

[28] de Fontaine（1621-1695），法国寓言诗人。

[29] 原文为拉丁文。