二十五_大瑟尔

无聊愚蠢的《轰走坏蛋》剧目如期上演，我们到达时舞台上扔车扔帐篷的一幕进行得正欢，这是真正的怀旧西部风格，一个高大肥胖的长官拿着两把六连发的手枪站在入口处，科迪说：“我给他点颜色瞧瞧。”可是我喝醉了，我们从车里挤出来时，我朝那个胖长官走过去，给他讲了一个南方的笑话（其实就是欧斯金·考德威尔[1]短篇小说里的情节），他听的时候微微笑着，那表情像白痴一样，或者说特别像刽子手或南方巡逻官听北方人讲话时的表情——后来，我们进入漂亮的怀旧西部风格的长廊时，我非常惊讶我看到孩子们在一架旧钢琴上猛敲，我就跟他们一块用尽力气猛弹。我弹的是斯特拉文斯基的和弦，拿着双枪的胖长官走过来用电视里西部片那种威胁的口气说：“你不能弹钢琴。”——我很吃惊，转身看伊芙琳，了解到他就是被这里每一个人诅咒的所有权人，要是他说我不能弹钢琴，那我就真的不能弹，这是法律规定——而且他那六连发手枪里装的可是真子弹——他演得有些太入戏了——可我跟孩子们敲钢琴多快乐啊！现在硬生生被拽过去看那张可怕的死脸。我马上就跳起来说：“好了，我他妈的走行了吧。”于是科迪跟着我走到车里，我又喝了一大口酒——“我们他妈的快离开这儿。”我说——“我也是这么想的，”科迪说，“其实我已经跟这出戏的导演说好了，让他送伊芙琳和孩子们回家，我们现在就可以进城去了。”——“太棒了！”——“我已经跟伊芙琳说了，我们要走就快走吧。”

“不好意思，科迪，我把你们的家庭小聚会给搅和了。”——“没有没有，”他抗议道，“哥们儿，我必须得管这事儿啊，你知道，要想做个好老公好爸爸，我就得按照承诺在这里露面，可这也太没劲了。”——为了表示这种事情到底有多没劲，我们开始飙起车来，而且不费吹灰之力就超过了六辆汽车——“发生这种事我挺高兴的，它给了我们一个理由，嘿嘿傻笑什么你知道么？我一直在琢磨找个什么借口出来，然后这事儿就发生了！他是个百万富翁，你知道吗！我跟他聊过，他脑子进水了，你没能在演出开始前在那儿傻等，你就偷笑吧，伙计，还有那些观众，噢，啊呀，真让人受不了，我真想回圣昆廷去，不过好在我们可以走了，宝贝！”

于是我们像从前一样，单独坐在车里，趁着夜色在公路上飞驰到某个特别的地方，或者根本就不知道应该去什么地方，尤其是这一次——公路上的白线疾速插入挡泥板，就像焦急不安、迫不及待的电流在夜色里颤抖，为了越过什么、绕过什么，比如绕过小丘什么的，这条白线会出现优雅流畅的转弯，忽左忽右的，简直太美了——在海滨公路的大公路上，他开得太漂亮了，他在车道上轻松自如地来回摇摆，但你却完全意识不到车是向左还是向右转弯，真是太完美了，所有的车都满怀焦虑地看着我们，不过他可是公路上唯一知道如何把车开得炉火纯青的人——蓝色的薄暮笼罩了加州的山山水水——旧金山在前方静静闪烁——在令人敛声屏气的寂静中，我们拿着大麻烟来来回回推让，收音机里则响着律动优美的布鲁斯音乐。我们都望着前方，心里各自都有隐秘的伟大想法，现在这种想法太庞大了，我们已经无法相互交流。假如想要说明白的话，那要用上一百万年，写上亿万本书——太晚了，太晚了，我们曾经一起或者各自看到所有的历史都已变成了图书馆——架子上的图书越堆越高——尽是些模糊的文件或关于模糊事件的记载——思想开成了一个个褶皱，盘旋在一起，交织成深深的洞穴。最后我们再也无法表达我们最新的思想了，于是只有孤独地老去——思想极为强大的天才科迪，我敢说，要是他像以前那样潜心写作，永不放弃的话，他一定会是有史以来世界上最伟大的作家——可我们俩却坐在这儿叹气，真是天大的罪过啊——“不，我写下的唯一的东西，”他说，“是几封给薇拉米娜的信，其实写了不少呢，她把那些信用丝带绑起来，我觉得要是我写本书或者散文集什么的，那就在我离开时把那些信拿走就行了，因为我每周给她写三封信，足足写了两年呢——当然了，问题就是我说过的，你都听了千百万遍了，就是思想在流淌，思想在浮现，可是却根本没人能够看到，咳——唉，他妈的，我不想说了。”另外偷偷瞄了他一眼，发现他对作家没有任何兴趣，因为生活对他来说是如此神圣，除了生活之外根本没必要再做其他事情，写作不过是事后的追思，或是对表象浅尝辄止的试探——可是假如他能够写作！假如他愿意写作！我现在正在加州飞驰，与我的家，我那可怜的猫埋葬的地方，与我妈妈的忧伤远隔千山万水，这就是我正想的事儿。

不知为什么，热爱世界总让我感到骄傲——相较而言，恨就容易得多——可现在我飞驰着，一头栽向最愚蠢的仇恨当中，却还洋洋自得。

* * *

[1] Erskine Caldwell（1903—1987），美国作家。