二十三_大瑟尔

可是早上（我不是密勒日巴，他能光着身子坐在雪地里，有一次还有人看见他飞起来），罗恩·布莱克跟帕特·麦克李尔还有帕特的漂亮老婆一起回来了，天哪，还有他们甜美可爱的五岁的小女儿，她在田野里蹦蹦跳跳找野花玩，真是一道可人的风景，这个被人类摧残的峡谷，在她眼里却是原始伊甸园的美妙清晨——确切地说，美妙的清晨逐渐来临——因为有雾，所以我们关上百叶窗，点火点灯，我和帕特，坐在那儿喝着他带来的酒，谈着文学和诗歌，他老婆坐在旁边听，偶尔站起来热点咖啡和茶，或者出去跟罗恩和小女孩玩一会儿——我和帕特严肃认真，谈兴浓厚，我感到孤独在我胸腔内颤抖，它不断对我发出警告：你其实很喜欢跟人在一起，帕特在这儿你很开心。

帕特也许不是我见过的最英俊的男人，但至少帅气十足——奇怪的是，他在自己的诗集前言里宣称他的英雄，即他的三位导师，是珍·哈露[1]、兰波和比利小子[2]，不过他自己就很帅，完全可以在电影里饰演比利小子，同样是黑头发、细长眼睛的帅模样，和你期待传说中的比利小子一样（我觉得不是真实生活中的威廉·邦尼，据说他是个满脸疙瘩、痴呆愚蠢的恶魔）。

于是我们在小木屋舒适的暗淡灯光中，在少女般温暖的红色火炉旁开始更广泛深入地讨论，无所不谈，我为了好玩戴着副墨镜，帕特说：“嗨，杰克，昨天甚至去年，甚至是十年前，我 于是，犹如天堂般神圣的团聚和惊喜派对，渐次蜕变成许多炫耀性的谈话，至少我是这样，不过我喝起酒来就感觉有些飘飘然了。我们一起去海滩——我和伊芙琳走在前面，可当我们走到狭窄地段时，我就像印第安人一样走到前头，让她明白，整个夏天我都是伟大的印第安人——我真想一股脑地把一切都讲给她听——“看那边的小树林，有时你会被吓呆了，看到那个骡子静静地站在那儿，额头的卷毛像是路德的头发，一头巨大的像《圣经》中般冥思静想的骡子，或者看那边，看上边，看看那座桥，你觉得怎么样？”——孩子们都被那辆翻转的汽车残骸吸引住了——有会儿工夫我坐在沙子里，科迪朝我走了过来，我挠着胳肢窝，模仿着华莱士·比里[5]的口气对他说：“诅咒人死在死亡之谷。”（这是伟大的电影《死亡之谷的骡队》的最后一句台词。）科迪说：“没错，要说谁能模仿老华莱士·比里的话，只有你这种方式不错，你的声音和语气恰恰体现了那种气质，诅咒人死在死亡之谷，嘿嘿，不错。”接着，他却跑去跟麦克李尔的老婆聊天去了。

所有人都分散在海滩各处，茫然地望着大海，有种奇怪的忧伤弥漫，是那种心不在焉，但又像野餐一样轻松的忧伤——有一会儿，我跟伊芙琳说，总有一天夏威夷的潮汐能够轻易到这里来，我们将看到几英里外可怕的巨大水墙。“小伙子要跑回去，爬上那些悬崖得花些工夫吧，呃？”可是科迪听到了，他说：“什么？”我说：“我敢打赌，我们都会被冲到萨纳斯去。”科迪说：“什么？我那辆新吉普怎么办？我们回来把它移走！”（他总是这样幽默地搞怪）。

“这里的雨水是否丰沛？”我对伊芙琳说这话的目的是为了向她展示我是多么了不起的诗人——她真的爱我，过去她曾像爱丈夫一样爱过我，有段日子她有两个丈夫，科迪和我，我们曾经是个完美的家庭，直到科迪最后嫉妒了，或许也是我的妒火渐浓。有过一段特别疯狂的时期，我从铁路上干完活回来，全身脏兮兮的，拿着灯回到家。可我刚进屋，准备快快活活地洗个泡泡浴时，科迪那老家伙接了个电话就冲出去了，于是伊芙琳有了第二轮的新丈夫。当黎明时分，科迪全身脏乎乎地回家洗泡泡浴时，叮铃铃，电话响了，工友们叫我出去，我就急急忙忙出去干活，我们两个轮流使用同一辆破旧的老爷车——伊芙琳总是坚持说，我和她才是天生一对，可是她此生此世却命里注定要服侍科迪，这一点我坚信不疑，我也相信她爱科迪，可是她却说：“我会跟你在一起的，杰克，在另一世……你会非常幸福的。”——“什么？”我大声开着玩笑，“没准儿我会在命运永恒的府邸努力往上跑，好摆脱你呢，呵呵！”——“那你得用所有的来世摆脱我，”她伤心地说，这又让我嫉妒，我想听她说，我永远不可能摆脱她——我想永远被她追逐，直到我完全捕获她为止。

“哦，杰克，”她说着就在海滩上抱住了我，“很高兴再次见到你，哦，我真希望我们能再次安静下来，一起吃家里自己做的披萨，一起看电视，你有那么多朋友，要负那么多责任，真是很悲哀，而且喝酒还有一切事情都让你恶心，为什么不跟我们在一起住段时间休息休息？”——“我会的。”——可是罗恩·布莱克对伊芙琳满腔热情，为了吸引她的注意，不断地过来跟海藻跳舞，他甚至求我去问问科迪，能否让他单独跟伊芙琳待会，科迪说：“去吧，伙计。”

酒都喝光了，罗恩也终于得到与伊芙琳单独相处的机会。我和科迪还有孩子们坐一辆车，麦克李尔一家坐另一辆去蒙特利，为今夜采购些东西，再买些香烟——伊芙琳和罗恩在海滩上点起篝火，等我们回来——我们开车的时候，蒂米对爸爸说：“我们应该把妈妈带上，在海滩上裤子会被打湿的。”——“现在他们一定在冒热气，”科迪说着令人称奇的双关语，一副无所谓的样子，同时开着车在狭窄泥泞、令人生畏的峡谷道路上乱窜，就像电影里在山路上逃亡的镜头一样，我们跟可怜的麦克李尔拉开了几英里远的距离——当科迪开到狭窄困顿的急转弯时，死亡都在下面的深渊里凝视着我们，可他只是边转着弯边说：“在山路上开车的方法就是，小伙子，不要惊慌失措，那些路不会动，动的是你。”——我们下了公路直奔蒙特利，在这个大瑟尔的黄昏，你能听到海豹在薄雾笼罩、泡沫堆积的岩石上哭号。

* * *

[1] Jean Harlow（1911—1937），好莱坞女星。

[2] Billy the Kid（1860—1881），著名罪犯，真名为威廉·邦尼（William Bonney）。

[3] Girodias，著名出版商。

[4] Halfway house，亦称过渡疗养地，过渡教习所：一种恢复正常生活的中心，提供给那些刚离开诸如医院、监狱等机构的人，以帮助他们调整过来去适应外部世界。

[5] Wace Beery（1885—1949），演员，第五届奥斯卡最佳男主角。