十九_大瑟尔

在峡谷深处，一场喧闹沸腾的豪饮狂欢开始了——深夜的浓雾带来的阵阵寒气从窗户渗入屋内，那些娇气的人要求把木窗户关上，于是我们就坐在只有一盏灯照明的昏暗屋中，被烟雾呛得直咳嗽，可他们并不当回事——他们觉得这是在火上烤牛排冒出的烟雾——我手里拿着酒壶，说什么也不愿放下——麦克李尔这位年轻英俊的诗人刚刚写下全美国最绝妙的诗歌，叫做《暗褐色》，诗里对他和他老婆在狂喜而亲密地交合时的身体进行了细致描述，写得极为彻底，没有任何保留，不只如此他还坚持要念给我们听——可是我还想读读我写的“海”呢——而科迪和戴夫·韦恩在谈论着别的事，那个傻乎乎的小伙罗恩·布莱克则在学查特·贝克唱歌——马亚瑟坐在角落里画画，当时的情形大约如此：

“老头子们才会那么干，科迪，他们在西夫威停车场慢吞吞地倒车。”——“对啊没错，我刚才在跟你讲我的自行车不过他们就是那样，真的，你看，这是因为他们的老太婆正在超市里买东西，他们就想把车停在离入口近一点的地方，于是就花了半个小时思考如何离开，这对他们而言简直是个壮举。他们先从停车位缓缓倒车，几乎没办法扭头看看后面，不过通常后面什么也没有，他们动作慢得离谱，还哆嗦个不停，终于开到选好的车位那儿，可是突然有个小子开着他的敞篷小车，迅速占据了车位，那些老头儿就挠着脑袋抱怨说：‘噢，现在这些年轻人啊！’毫无疑问就是这样，啊，对了，我在丹佛的那辆自行车，我跟你说，我把它弄得七扭八歪的，轮子直摇晃。于是我不得不发明一种新的方法来操纵车把，你看就这样——”“嘿，科迪，过来喝一杯，”我对着他的耳朵大叫，同时麦克李尔读着他的诗，“在黑暗中吻我的大腿，点燃深渊之火。”蒙桑托咯咯地笑着对费根说：“这个疯子走下楼梯想要一本阿利斯泰尔·克劳利[1]的书，可我一点都不了解，直到那天你告诉我，后来我出去的时候看到他偷偷地从架上拿了本书，不过他又从兜里掏出一本别的书，塞到了那个位置上，那本书是一个叫登顿·威尔奇[2]写的小说，那个年轻的中国小伙就一直在街上晃来晃去，真的很像年轻浪漫的杜鲁门·卡波特[3]，只不过他是中国人。”马亚瑟突然大叫道：“都别动，你们这群狗杂种，我眼睛里有个洞。”聚会大致就是这样进行着，一直延续，最后以牛排晚餐告终（我甚至一口都没吃只是不停地喝酒），接下来是海滩上的大型篝火。我们整个大部队挥着胳膊朝那里进发，我的脑海中闪过这样一个念头，似乎我是游击队的队长，走在副官前面负责下达命令，我们挥舞着手电筒大声尖叫着，蜂拥在狭窄的小路上，“一二一”地向前走，向敌人发出挑战，迫使他们从藏身之处出来，这些游击队员。

蒙桑托这个林中老住户在海滩上生起了一堆巨大的篝火，从几英里之外就能看到火光闪耀，上面大桥上开车经过的人能够看到在夜之深洞中进行的这场盛大的聚会，实际上篝火几乎照亮了整座大桥奇异怪诞的桥柱和桥梁，巨大的阴影在岩石上跳起舞来——大海涌起旋涡但看上去却更加温顺了——这与我独自一人在广袤的地狱中记录大海声音的情形截然不同。

这个狂欢夜以每个人都累得筋疲力尽，倒在露天小床上的睡袋里昏然睡去而告终（麦克李尔和他老婆回家了），只有我和马亚瑟在即将燃尽的篝火前高声叫嚷着，玩即兴回答的游戏，一直玩到天亮，比如像“谁告诉你你头上顶着个帽子？”——“我的头从来不问帽子。”——“你的肝脏训练出了什么问题？”——“我的肝脏训练和肾功能搅和到了一起。”——（我又有了一位伟大绝妙的小个子东方朋友，我住在东海岸从来不认识什么日本人或者中国人，在西海岸结交这种朋友很平常，可对于我这样的东海岸人来说，这简直太棒了，而且我以前还学习过禅宗和道教的思想）——（而且亚瑟又是性格温柔、个子矮小、头发柔软的东方小呆瓜）——我们开始快活地唱着问答，轮流来，从来不停下来思考，就是一个接着一个，乒乒乓乓地，其美妙之处就在于其中一个家伙大声嚷着（比如说我）：“今夜遥远的天空将出现一轮八月的满月，一开始是黄疸样的颜色，我的屋顶上都是跳来跳去的天使，天使把鲜花从空中撒下。”（规则就是随口胡说。）另一个家伙不但有时间想想接下来该怎样表述，还可以从“我的屋顶上都是天使”的含义中搜寻出潜意识中涌起的想法，于是他不假思索地大声做出更加愚蠢或者更加出人意料、疯狂可笑或者机灵的回应。更出色的例子是：“朝圣者拉下粪便，从天堂里开出甜蜜污浊的无名火车，车上都是背着女猴子的无所不能的青年，他们会踏过舞台等待那一时刻，而我掐了自己一下，证明一个想法，就像一次触摸。”——可这仅仅是开始，因为我们现在了解了规则，于是说得越来越好，直到黎明时分，我似乎才回想起我们是多么才华横溢，简直不可思议（其他人都打呼噜），天空听到这些肯定会激动得发抖，而不再仅仅作为我们的背景：我来试试是否能够重新展示这个游戏的风格——

亚瑟：“什么时候你想成为八祖？”

我：“当你把那件被虫子咬过的旧毛衣给我的时候。”——（比这要强多了，先不说这些了，因为我想先谈谈马亚瑟这个人然后再重新展示我们的才华。）

* * *

[1] Aleister Crowley（1875—1947），英国哲学家、作家。

[2] Denton Welch（1915—1948），英国作家、画家。

[3] Truman Capote（1924—1984），美国南方文学作家。