畅游欧洲_孤独旅者

我节约每一美分，随后突然我把省下的钱全部花在畅游欧洲或其他任何地方，我感到轻松愉快。

下决心花了几个月时间，终于，我买了一张南斯拉夫货船的船票，从布鲁克林布施码头出发，前往摩洛哥丹吉尔。

一九五七年二月的一个早晨，我们起航了。我独自一人待整套双人特等客舱，有我所有的书，安宁、安静地研读。生平eiieh ekkei”。与此同时，许多交易正在进行之中，各种船只，几艘破烂的西班牙货船，那么破烂、凄凉、渺小，你简直难以相信它们必须得面对各种北风，毫无抵御之力，长和宽都只有我们船的一半；而就在那边，西班牙海岸漫长的沙滩上有着颇具象征意义的更加干旱的加的斯[7]，我曾梦见过它，而且依然执著地梦想着西班牙斗牛士的红披风、西班牙的星星、西班牙贫民的歌曲。最后，一条令人惊奇的摩洛哥小渔船出海了，船上大约只有五人，其中一些人穿着肥大的灯笼裤，另一些人戴着红色土耳其毡帽，但是这些土耳其毡帽你根本想不到它们会是真的土耳其毡帽，因为我敢发誓它们油腻腻、皱巴巴、灰蒙蒙，真实非洲真实生活中真实的红色土耳其毡帽；海风劲吹，那艘单桅杆小帆船配备令人难以置信的用黎巴嫩木头制作的高艉楼——伴随着波浪滚滚的大海之歌、整夜的繁星、张张渔网和斋月的弦乐，出海远航……

当然，环球旅行并不如想象中那么美好，只有在你从所有的炎热和恐怖中归来之后，你才会忘记烦恼，回忆起你亲眼目睹的许多奇异场景。在摩洛哥，一个美丽、凉爽、阳光灿烂的下午（微风从直布罗陀拂面而来），我和我的朋友散步前往那个奇特的阿拉伯小镇的郊外，议论那里的建筑、家具、人民和天空。据他说那里的夜空看上去应该是绿色的，他还评论了小镇四周各家餐馆的食品质量，他补充说：“另外，我只是一名来自另一个星球的暗访人员，只是不知道他们为什么要派我来，我忘了该死的使命，亲爱的！”于是我说：“我也是一名天堂派来的信使！”突然，我们看见路上来了一群山羊，羊群后面是一个阿拉伯牧童，十岁，双手抱着一只小羊羔，他的身后跟着咩咩叫唤的母羊，敦促他真心照顾好它的宝宝，对此，牧童说：“Egraya fay kapata katapatafataya。”用闪米特人发音的方式从喉咙里吐字。我说：“瞧，一个真正的牧童，抱着一只羊羔！”比尔说：“噢，是啊，这些讨厌的小家伙总是抱着羊羔到处乱跑！”然后，我们下山去一个地方，那里有个圣人，或者说一个虔诚的穆罕默德，面朝麦加，对着落日跪着祈祷，比尔转身对我说：“如果我们是真正的美国游客该有多好！我会拿着照相机突然奔上前去，咔嚓给他拍张快照。”……随后补充说：“嗨，顺便问问，我们怎么绕过他呢？”

“从他右边绕过去，”我随便回答。

我们返回朝住处走去，来到一家室外聊天咖啡馆，那里所有的人们都乘着夜幕聚在几棵百鸟齐鸣的大树下，靠近佐科广场，于是决定顺着铁路回去。天气炎热，不过，地中海吹来凉爽的微风。我们遇见一位上了年纪的阿拉伯流浪汉，他坐在铁轨上，正在给一群衣衫褴褛的孩子讲《古兰经》；孩子们专心地听着，或者说乖乖地听着；他们身后是他们母亲的房子，一间镀锡铁皮棚屋，她身着白色衣服，正在一间淡蓝色的镀锡铁皮棚屋前、在非洲灿烂的阳光下晾晒白色、蓝色和粉色的洗涤物。我不知道这位圣人正在做什么，我说：“他是某种类型的白痴？”“不是的，”比尔说，“他是个云游天涯的朝圣者，穆罕默德的女儿法蒂玛的后代，给孩子们宣讲安拉的福音——他是一个hombre que rison，一个祈祷的人，他们城里有一些hombre que rison，身穿白袍，赤脚漫游于小街陋巷，阻止穿蓝色牛仔裤的恶棍流氓在街头殴斗，他只是走上前去，盯着他们看，他们便一哄而散。另外，丹吉尔人不像纽约西区人，在丹吉尔如果街头发生阿拉伯流氓斗殴，所有的人都会从薄荷茶叶商店里冲出来，把他们打得屁滚尿流。他们在美国不再拥有信徒，他们只是坐在那里，吃着披萨饼，等待深夜表演开始，我的天哪！”此人是威廉·苏厄德·巴勒斯[8]，作家，我们此时正沿着麦地那（“卡巴斯”是城里唯一的城堡部分）狭窄的小巷行走，前往一家小酒吧和餐馆，所有的美国人和背井离乡者都去那里。我想对某人说说牧童、圣人和坐在铁轨上的人，但是没人感兴趣。酒吧肥胖的荷兰店主说：“这个城里我找不到一个好男孩，”（说poy不是boy，但是意思是“男孩”）。巴勒斯笑得弓起了身子。

我们从那里前往后晌咖啡店，所有美国和欧洲的腐朽贵族都坐在那里，还有一些热切、开明、健康的阿拉伯人或者酷似阿拉伯人的人或者外交官或者不明身份的人们。我问比尔：“这座城里我去哪里找女人呢？”

他说：“附近就有一些妓女四处闲荡，你得认识出租车司机或类似的人，或者这边城里有个来自旧金山的家伙，名叫吉姆，最好找他，他会带你去某个角落，告诉你怎么做。”于是，那天夜里，我和画家吉姆一起外出，站在街角处；果然，来了两个蒙着面纱的女人，精美的棉质面纱遮住了她们的嘴和鼻子的一半，你只能看见她们的黑眼睛，她们身穿飘逸的长袍，她们的鞋子不住从袍下显露。吉姆叫了一辆等候在那里的出租车，我们前往我的公寓，（对我而言）这只是一次庭院风流，那是个铺着瓷砖的瓦房，可以眺望大海和一盏一闪一闪不停转动的法蒂玛航标灯，灯光不时掠过我的窗户。我独自与其中一位衣着神秘的女人相处，看着她轻轻抛开遮衣和面纱，只见面前站着一位绝色的墨西哥（或者说阿拉伯）小美女，十全十美，宛如十月的葡萄成熟黝黑，也许也像光泽发亮的乌木，她转身对着我微启双唇惊奇地说：“嗨，你傻站在那里干吗？”于是，我点亮了书桌上的蜡烛。离去时，她与我一起下楼，在那里，我的一些英国、摩洛哥和美国熟人全都在狂抽土制鸦片枪，唱着卡巴·卡洛韦[9]的老调，“我去四处转转。”上街后，她很有礼貌地钻进了出租车。

后来，我从那里去了巴黎。在巴黎没发生太多的事情，只是世界上最漂亮的那个姑娘不喜欢我背上的那个帆布背包，胡乱与一个留着小胡子的家伙约会了，那个家伙手插在侧袋里站着，一副巴黎夜总会电影里嗤之以鼻的样子。

哇——在伦敦我只看见一位漂亮的、天仙一般漂亮的金发女郎，她背靠索霍区的一堵墙壁站着，招呼衣着考究的男士。浓妆艳抹，蓝色眼影，世界上最漂亮的女人绝对是英国人……除非像我一样，你喜欢她们皮肤黝黑。

不过，除了与巴勒斯一起散步，与妓女一起待在我的房间里，摩洛哥还有更多有趣的事，我独自徒步长途旅行，在路边的孤独咖啡馆里品尝仙山露酒，在海滩上静静地坐着……

海滩上有一条铁轨，卡萨布兰卡的火车可以直达这里——我常常坐在沙滩上，凝神看着那些奇怪的阿拉伯司闸员和他们有趣的CFM（摩洛哥中部铁运）小铁路。车厢安装细辐条车轮，两边分别安装了双圆柱形缓冲器，只有缓冲器没有连接车钩，车厢与车厢之间仅用一根简易链条相连。标识员用普通手势发出停车和加速前进的信号，吹响尖细的哨子，用阿拉伯语对着尾部守车员敞开喉咙尖叫。奇怪的阿拉伯流浪汉坐在底卸式运煤车上，在浅棕色的海滩上升起落下，激动地等待着前往得土安……

一个司闸员头戴土耳其毡帽身穿灯笼裤——我能够想象调度员穿着贾拉巴长袍，坐在电话机旁抽着他的大麻烟枪。不过，他们有一辆很好的柴油编组机车，车头里一个头戴土耳其毡帽的猪头坐在节流杆前，机车的一侧贴着警告标识，上面写着“DANGER A MORT（死亡的危险）”。他们不是用手刹车，而是穿着飘扬的长袍急速飞奔，放松一根水平杆，这根杆子的制动瓦刹住了车轮——这简直是疯了——他们是些神奇的铁路人。标识员一边奔跑一边高叫：“嗨！嗨！穆罕默德！嗨！”穆罕默德是工头，他站在沙滩很远的尽头，忧伤地注视着。与此同时，戴着面纱的阿拉伯女人身穿耶稣式长袍四处转悠，拾拣轨道旁散落的煤块——用于夜间煮鱼和取暖。但是，这沙滩、铁轨、野草与古老的南太平洋一样普通……蓝色海边的白色长袍，铁路，小鸟，沙滩……

我有一间非常不错的房间，我曾说过，房顶上有个露台，夜间满天星星，大海，宁静，法国女房东，中国勤杂工——身高六英尺七的荷兰好男色者就住在隔壁，每天晚上带来阿拉伯男孩。没人打扰我。

从丹吉尔到西班牙阿尔赫西拉斯的渡船非常可悲，因为船上灯火通明花俏艳丽，做的却是开往对岸的可怕生意。

在麦地那，我发现一家不为人知的西班牙餐馆，那里供应下列三十五美分的饭菜：一杯红葡萄酒、小面条虾汤、红番茄汁猪肉、面包、一个煎蛋、一个盘托橘子和一杯浓缩清咖啡：我举手发誓。

为了写作、睡觉和思考，我去了当地一家顶呱呱的药店，买了西姆帕蒂纳来保</a>持亢奋，买了迪奥桑来诱导可待因的致幻作用，买了丁基丙二酰脲来催眠。与此同时，我和巴勒斯也在小集市里从一个头戴红色土耳其毡帽的家伙那里弄了些鸦片，用旧的橄榄油罐头自制了些烟斗，边吸边唱《乞丐威利》；l’Pere！[15]”可是他不回应。不过那倒没关系，对我来说，铺路的大卵石和电车的轨道是天堂，终于到了不可理解的春天的巴黎！我漫步街头，在那些十八世纪冒着煤烟的发烟罐经济公</a>寓间走着，一辆由一匹高大役马拉着的大垃圾车从身边经过，马车夫头戴贝雷帽，身穿条纹Polo衫。一辆一九二九年型号的老福特汽车突然咔嚓咔嚓从旁边驶过，朝滨水区开去，载着四个头戴贝雷帽的粗人，他们嘴里叼着香烟，活像我记忆中某部被遗忘的法国电影里的人物。我走进一家周日早晨营业的酒吧，在一张餐桌边坐下，喝了一杯热咖啡，服务员是一位身穿浴袍的女士，不过店里没有各式烘烤的点心——我在街对面的bongerie[16]买到了点心，面包店飘着拿破仑千层酥和羊角面包的清新松脆香味，我一边尽情享用一边阅读Paris Soir[17]，收音机里播放着音乐，并且已经开始报告我热切期盼的巴黎新闻——我坐在那里，一些莫名其妙牵扯着我的记忆</a>涌进脑海，仿佛我从前就出生和生活在这座城里一样，仿佛曾与某人做过兄弟，我向窗外眺望，光秃秃的树正在吐出绿色的嫩芽，春天来了！我在法国过去的生活有多悠久？我源远流长的古老法国血统，似乎——所有那些商店名字：epicerie[18]，boucherie[19]，清晨，这些小店很像我说法语的加拿大家乡的商店，像星期天马萨诸塞州的洛厄尔。Quel difference？[20]突然，我非常高兴。

看到城市这么大，我便计划乘公交车去艾克斯，一路北上，途经阿维尼翁、里昂、 “别担心！”黑人在里边某个地方尖叫和砰砰地敲，我感到一种极度的悲伤，因为他没能成功登上另一个海岸。我飞奔着去赶火车，勉强及时赶上。欢乐的学生们都到火车前面的某个地方去了，我一个人独据一节车厢，我们静悄悄地启程了，漂亮的英国火车风驰电掣，奔驰在古老的布莱克绵羊的乡间。我安全了。

英国的农村——宁静的农场、奶牛、草地、沼泽、窄路，还有在道口等候的骑自行车的农民们，前方，周六伦敦的夜晚。

阳光穿透午后的树木，后晌伦敦的郊区就像一场旧梦。走出维多利亚车站，有些学生在那里有高级轿车迎接。我背起帆布背包，心里十分激动，在夜色渐浓的黄昏中，开始沿着白金汉宫路漫步，平生 我可能已经铭记在心。

最后一刻，在等待去南安普敦的轮船时，我发现了老维克戏院。上演的剧目是《安东尼与克莉奥佩特拉》，真是出色、流畅、优美的表演，克莉奥佩特拉的台词和哭泣比音乐更加优美动人，埃诺巴柏斯[49]高尚坚强，李比达[50]在庞培[51]的船上喝醉酒闹事显得固执逗人，庞培好战粗鲁，安东尼具有男子气概，恺撒阴险毒辣，尽管文人雅士幕间休息时在穿堂里批评克莉奥佩特拉，但是我明白我看到了莎士比亚戏剧应该如何表演。

在乘火车去南安普敦的途中，莎士比亚的田野里正在长出智慧的树木，梦幻般的草地羊群星罗棋布。

* * *

[1] Jonah，《圣经·旧约》中的先知，曾被抛入大海，在鱼腹中待了三天三夜，常被比喻带来厄运的人。

[2] Berbers，居住在北非。

[3] Jacobs’dder，《圣经·旧约·创世记》中以撒之子、以色列人的祖先雅各梦中所见的天梯，也有“轮船软梯”的意思。

[4] Ezekiel，公元前6世纪的以色列祭司、先知，相传《圣经·旧约·以西结书》为其所作。

[5] Hercules，大力神，罗马神话中称为赫丘利。

[6] Hesperid，希腊神话中为赫拉看守金苹果园的众仙女之一。

[7] Cadiz，西班牙西南港城。

[8] William Seward Burrough（1914—1977），美国小说家，作品有《裸体午餐》等。

[9] Cabell “Cab” Calloway（1907—1994），美国爵士歌手、作曲家和乐队领队。

[10] zoot suit，流行于20世纪40年代的一种上衣肩宽而长，裤子高腰裤口狭窄的男子服装。

[11] Sufi，伊斯兰教的神秘主义苏非主义的信奉者，企图通过个人对真主的亲身体验以寻求神爱与知识。

[12] 法文，这儿有人吗？

[13] long ground swells，远方飓风或地震等引起的海涌、激涌等。

[14] 法文，《巴黎小姐》。

[15] 法文，你好，老爹！

[16] 法文，面包店。

[17] 法文，《巴黎晚报》

[18] 法文，食品杂货店。

[19] 法文，肉店。

[20] 法文，有什么不同吗？

[21] 法文，你好，杜布瓦夫人，你去做弥撒了吧？

[22] Cathedral of St Sauveur，又译作“圣索弗尔大教堂”，天主教艾克斯总教区的主教座堂。

[23] 法文，去问检票员！

[24] 法文，检票员可不管这事！

[25] mtto，指黑人与白人的第一代混血儿或黑白两种血统人。

[26] W.C. Fields（1880—1946），美国喜剧演员，擅长讽刺及装腔作势的幽默表演。

[27] Eugène Dcroix（1798—1863），法国浪漫主义画家，对印象派和后期印象派均有影响，代表作有《但丁和维吉尔在地狱里》等。

[28] 法文，客满了。

[29] 法文，先生。

[30] 法文，革命时期的旧监狱在哪里？

[31] Jacques Louis David（1784—1825），法国古典主义画家，曾任拿破仑宫廷首席画家。

[32] Pius VII（1742—1823），意大利籍教皇，与拿破仑签订1801年政教协定，宣布法国以天主教为主要宗教。

[33] Jean Honore Fragonard（1732—1806），法国画家，原坚持洛可可风格，法国大革命前不久转向新古典主义，作品有《秋千》、《洗衣妇》等。

[34] Van Dyck，即Sir Anthony Van Dyck（1599—1641），佛兰德斯画家、英王宫廷画师，作品多以宗教、神话为题材，又以贵族肖像画著称，作品有《穿猎装的查理一世》等。

[35] Peter Paul Rubens（1577—1640），佛兰德斯画家、巴罗克艺术代表，作品有《基督下十字架》、《农民的舞蹈》等。

[36] Francisco de Goya y Lucientes（1746—1828），西班牙画家，作品对欧洲19世纪后期绘画有很大影响，作品有《狂想曲》、《战争的灾难》等。

[37] 法文，太漂亮了！

[38] Jan Bruegel，the Elder（1568—1625），佛兰德斯画家，来自16—17世纪佛兰德斯的画家家族勃鲁盖尔家族，擅长画静物、花卉和风景画，主要作品有《蓝色花瓶中的花》等。

[39] Edgar Degas（1834—1917），法国画家，早年为古典派，后转向印象派，主要作品有《芭蕾舞女》、《洗衣女》等。

[40] acrostics，数行诗句中的第一个词的首字母或最后一个词的尾字母或其他特定处的字母能组合成词或词组等的一种诗体。

[41] Pierre Auguste Renoir（1841—1919），法国印象派画家，尤以人物画见长，作品有《包厢》、《浴女》等。

[42] Frans Hals（约1580—1666），荷兰肖像画家和风俗画家，代表作有《圣乔治市民卫队军官的宴会》等。

[43] 法文，米兰人。

[44] Sarah Bernhardt（1844—1923），法国女演员，扮演过《李尔王》、《费尔德》等剧中的主要角色。

[45] Henry Miller（1891—1980），美国小说家，主要作品有《北回归线》、《南回归线》等，因露骨描写性生活，曾被列为禁书。

[46] George Macay Trevelyan（1876—1962），英国历史学家，曾任剑桥大学历史教授，著有《19世纪英国史》、《英国社会史》等。

[47] Gerry Mulligan（1927—1996），美国爵士乐萨克斯管演奏家、乐曲改编家、作曲家。

[48] Christopher Wren（1632—1723），英国建筑师、天文学家和数学家，1666年伦敦大火后，设计了圣保罗大教堂等50多座伦敦教堂，还有很多宫廷建筑、图书馆和府邸等。

[49] Gnaeus Domitius Ahenobarbus（？—前31），古罗马将领、政治家。

[50] Marcus Aemilius Lepidus，（？—前13或前12），古罗马政治家，刺杀恺撒后统治罗马的“三巨头之一”。

[51] Sextus Pompey（前67—35），罗马将军。