纽约所见_孤独旅者

这段时间，我母亲独自住在长岛牙买加湾的一个小套公寓里，在一家鞋厂工作，等我回家，那样我可以陪伴她，每月陪她去一次无线电城。她给我留了一个小卧室，衣橱里放着干净的内衣裤，床上铺好了干净的床单。经历了睡袋、铺位和铁路大地所有这一切之后，这给我一种轻松的宽慰。这是母亲一生中给与我的许多机会中的又一次：就待在家里写作。

我总把所剩的薪金都给她。我安下心来美美地睡了几个长觉，在屋里整天沉思冥想、写作，乘半个小时地铁去曼哈顿绕着深爱的旧城长久散步，漫步于一条条街道、一座座桥梁、时报广场、自助餐馆、滨水区域；拜访我所有“垮掉的一代”的诗人朋友，与他们一起漫无目的地随便走走；我与格林威治村里几个姑娘有几段风流韵事；我怀着几近疯狂的欣喜做了一切人们回到纽约城要做的事情。

我聆听了风靡一时的歌剧，黑人称之为《苹果》。

赫尔曼·梅尔维尔歌颂道：“此刻那里有你的曼哈顿孤城，四周码头环绕。”

托马斯·沃尔夫歌颂道：“四周潮水环绕，浪花飞溅。”

纽约全景四处可见，从新泽西眺望，从摩天大楼俯瞰……

甚至从酒吧（比如 [4] Tom Wolfe（1931—），美国作家、记者，著有《插电酷甜迷幻实验》和《虚荣的篝火》等。

[5] Gregory Corso（1930—2001），全名Gregory Nunzio Corso，美国诗人，是“垮掉的一代”核心圈内（还有杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯）最年轻的成员。

[6] Toulouse-Lautrec（1864—1901），法国画家，善于描绘人物本质特征，代表作有《面对面的晚餐》等。少年时双腿两次受伤，愈后成畸形。

[7] Havelock Ellis（1859—1939），英国散文家、医生，研究人类性行为，代表作《性心理研究》曾被控为“淫书”。

[8] Francois Rabis（1494—1553），法国作家，代表作为《卡冈都亚和庞大固埃》（即《巨人传》）。

[9] The Blob，美国1958年科幻电影《变形怪体》（The Blob）中像果冻一样的外星怪物。

[10] Hunkey，指赫伯特·洪克（Herbert “Hunkey” Huncke，1915—1996），少年离家出走后常住纽约时报广场，凯鲁亚克受他启发开始使用“垮掉（beat）”一词。

[11] peace pipe，指某些部落的北美印第安人于庆典、集会等场合使用的雕饰精美的长管烟斗，为和平的象征。

[12] Montevideo，乌拉圭首都。

[13] Symphony Sid，原名锡德·托林（Sid Torin，1909—1984），美国爵士乐DJ，将比博普介绍给了大众。

[14] Oscar Levant（1906—1972），美国钢琴家、作曲家、喜剧演员。

[15] Jack Parr（1918—2004），美国广播和电视喜剧演员、主持人，以主持《今日秀》（Tonight Show，1957—1662）著称。

[16] Thelonious Monk（1917—1982），美国爵士钢琴家、作曲家，被认为是美国音乐巨人之一。

[17] Lester Young（1909—1959），绰号“Prez”，美国爵士乐次中音萨克斯管演奏家。

[18] John “Train” Coltrane（1926—1967），美国爵士乐萨克斯手、自由爵士乐的先锋。

[19] Leroi Jones，又名阿米里·巴拉卡（Amiri Baraka，1934—2014），美国诗人、作家、音乐评论家，代表作《蓝调生灵》。

[20] Yugen Magazine，“垮掉的一代”的主要文学杂志之一，发表地下诗歌，勒罗瓦·琼斯是其主要编辑之一，从1958年至1962年该杂志共出版过八期。

[21] Raymond Bremser（1934—1998），美国诗人，参过军，入过狱，因武装抢劫入狱6年，在狱中写诗歌寄给金斯堡、勒罗瓦等人，勒罗瓦将他的诗歌发表在《幽玄》上，1958年出狱后，勒罗瓦为他举行派对。

[22] Hart Crane（1899—1932），美国诗人，主要作品有《白色的建筑物》、《桥》等，后因苦闷投海自尽。

[23] Bix Beiderbecke（1903—1931），美国爵士乐小号手、钢琴演奏家、作曲家。

[24] Bobby Hackett（1915—1976），美国音乐家，小号、吉他演奏家。

[25] Tony Frusce（1927—1969），美国爵士乐喇叭手、小号手。

[26] George Jones（1931—2013），美国乡村歌手。

[27] Charlie Mariano（1923—2009），美国爵士乐萨克斯管演奏家。

[28] Charley Mills（1830—？），凯鲁亚克的好友，美国音乐人。

[29] Iris Brodie（？—1961），纽约下东区画家。

[30] Miles Forst（1923—2006），美国纽约抽象派画家。

[31] Franz Klein（1910—1962），美国抽象派画家。

[32] Willem de Kooning（1904—1997），美籍荷兰人，抽象派画家。

[33] Robert De Niro，Sr.（1922—1993），美国抽象派画家。

[34] Dody Muller，美国女画家。

[35] Al Leslie（1927— ），美国艺术家、电影制片人。

[36] Bill Heine（1929—2012），美国画家。

[37] Mary Frank（1933— ），美国雕塑家、画家。

[38] Frescodaldi（1583—1643），意大利管风琴家、作曲家，对德国巴洛克学派有深远影响。

[39] scopmine，用作镇静等。

[40] chop suey，一种主要由豆芽、竹笋、香菇、肉或鱼等做成的美式中国菜。

[41] e.e. cummings，即Edward Estlin Cummings（1894—1962），美国诗人、画家。

[42] Peter Orlovsy（1933—2010），美国诗人，俄国移民，金斯堡的伴侣。