厨海庸人_孤独旅者

你是否见过一艘大货轮在一个梦幻般的下午在海湾里悄悄滑过？你极目远眺，沿着钢铁长蛇般的一片地方寻找人群、海员、幽灵，他们一定正驾驶着这艘梦幻般的轮船，那么轻柔地分开港湾的海水，它头部突起的钢铁胫骨指向世界的四面来风。你什么也没看见吗，没见到一个人影、一个鬼影？

它就在那里航行，在明亮的大白天里，凄苦、悲伤的船体有气无力地颤动，机房里深不可测丁零当啷，嚓嚓运转，轮船后部淹没在水中的螺旋桨轻轻地搅动着，朝着大海勇往直前，驶向永恒，玫瑰色曼扎尼约的夜晚，疯狂大副的教堂司事的繁星点点降落到悲伤激浪世界的近海——降落到海湾里其他渔民的船上，种种神秘的事情，舷窗王国的鸦片之夜，库尔德人窄窄的大拖网。突然，我的上帝呀，你意识到你正在眺望甲板上一些一动不动的白色斑点，他们就在房舱区的甲板之间，看，就在那里……身着白色短上衣成分杂乱的厨子，他们一直一动不动地斜靠着，就像轮船厨房狭窄过道舱口上固定的部件。这是晚餐后，其他船员已经吃饱喝足，在晃动的铺位上熟睡——他们自己是世界如此安静的守望者，因为他们悄悄溜出厨房进入“时光”，早在他看清他们是人，是视野中惟一有生命的东西之前，没有轮船的守望者能够避免被愚弄和挑剔。伊斯兰教的奇科人、丑陋矮小的海上斯拉夫人正穿着愚蠢的厨房工作服向外凝视——黑人头戴厨师帽，遮掩了发亮的饱受折磨的黑皮肤前额——永恒的垃圾箱旁，拉丁美洲的农夫正在午间歇息打盹，恬静安宁。哎呀，那些迷路的疯鸥呱呱乱叫，在移动的船尾飘动的灰色支索周围飞落——哟，机房里伸出的机轴上的疯转螺旋桨正在将尾流慢慢搅浑，燃烧和压力、德国轮机长和扎着印花头巾的希腊机舱清洁工急躁的劳动，推动着螺旋桨一圈一圈地转动，只有金门大桥才能穿越浩瀚孤独惊人的疯狂大海，将这种不安宁的能量引向某个理性的港湾。谁在艏尖舱？谁在后甲板？谁在驾驶桥楼，大副？没有一个可爱的灵魂。陈旧的轻舟沿着我们昏昏欲睡安息了的海湾静静地划动，朝着纳罗斯海峡[1]、内普丘恩[2]、奥什[3]的海口驶去，在我们目光的注视下，越来越稀疏越来越渺小——经过灯塔——经过陆岬——荒凉、肮脏、灰色倦怠的薄雾从浪蚀岩柱间飘来，将炎热的波浪送向天空—— 我在自动唱机上找到一张很好的格里·马利根[8]的唱片，并播放起来。

第二天黄昏晚餐时刻，我们在灰蒙蒙雾茫茫中驶出金门大桥，不知不觉中我们已经绕过旧金山陆岬，灰色的海浪遮住了它们。

又一次沿着美国西海岸南下，途经墨西哥；只是这次海上航行能完全看见模糊褐色的海岸线，有时在晴天，我绝对能够看见南太平洋铁路经过的旱谷和峡谷，铁路线随着它们起伏——就像观看一场古老的梦。

有几个晚上我睡在甲板上的一张小床上，乔治·瓦鲁斯基说：“你这狗娘养的，总有一天早晨我一觉醒来，你不在这里了——该死的太平洋，你以为这该死的太平洋是平静的大洋？总有一天晚上，当你还在梦见姑娘的时候，潮汐巨浪涌来，哗啦一下子，你就没了——你被海浪卷走了。”

太平洋上神圣的日出和神圣的日落，船上每个人都在安静地工作或在各自的床铺上看书，痛饮都已结束。平静的日子，黎明，我在轮船栏杆处将一个葡萄柚一切两半；我身下，它们就在那里，微笑的海豚，在潮湿的灰色空气中跳跃着，花哨地旋游着；有时，在倾盆大雨中，大海和大雨融为一体。我为此写了俳句：

无用，无用！

——大雨滂沱

泻入海中！

在平静的日子里，我却把事情搞得一团糟，因为我傻乎乎地把我的卧室管理工作换成了洗刷锅碗瓢勺。卧室管理原是船上最好的工作，因为可以窥见肥皂剧式的隐私。可是，我傻乎乎地换成高级船员的侍者（酒吧勤杂工），这是船上最糟糕的差事。“你为什么不笑得好</a>看点，说声早上好？”当我把鸡蛋端放到船长面前时他说。

“我不喜欢笑。”

“这样给长官递早餐吗？应该用双手将它轻轻放下！”

“好的。”

与此同时，轮机长也在嚷嚷：“他妈的菠萝汁哪里去啦？我不要这该死的橘子汁！”我不得不奔下楼去底层库房，当我返回时，大副正在发火，因为他的早餐送晚了。大副留着浓密的八字须，以为自己是海明威小说中的男主角，别人必须小心谨慎地侍候他。

当我们驶过巴拿马运河时，我几乎目不转睛地看着运河两岸奇异的绿树、绿叶、棕榈、棚屋、戴着草帽的青年，还有远处深褐色温暖的热带烂泥（正好位于哥伦比亚沼泽地之上的南美洲），但是高级船员们又在叫喊：“快来呀，该死的，你以前没见过巴拿马运河吗，午餐他妈的在哪里？”

我们沿着加勒比海（蓝色晶莹闪亮的宝石）北上，直抵莫比尔湾，驶入莫比尔，我在那里上岸，与一些青年喝了个酩酊大醉，随后与多芬街年轻美丽的罗丝去宾馆开了个房间，误了早上的工作。早上十点，当罗丝和我手牵手沿着大街散步的时候（一幅可怕的景象：我们俩都没穿内衣内裤或者袜子，我只套了条外裤，她套了件连衣裙，还有T恤衫和鞋子，醉醺醺地走着，她也是个漂亮妞啊！），迎面来了船长，他带着旅游照相机，鬼鬼祟祟的，他看见了一切。回到船上，他们让我吃尽了苦头，我说到了新奥尔良我就辞职。

半夜里，在雷暴雨中，轮船从亚拉巴马州的莫比尔起航，向西朝密西西比河河口驶去；雷电照亮了盐碱沼泽和浩瀚的海湾，整个美国将她的心、她的泥土、她的各种希望随着一大盆天降之水倾泻入墨西哥湾的末日、空虚的再生，倾泻入黑夜。我烂醉如泥，躺在甲板的小床上，睁着宿醉的双眼，将这一切收入眼中。

轮船嘎嚓嘎嚓沿着密西西比河北上，直接进入美国大陆的心脏，不久前，我沿途免费搭车旅行去过那里，该死的，那里大概不会有异国情调的佐世保在等着我。乔治·瓦鲁斯基看着我咧嘴而笑：“真是见鬼了，疯子杰克，喝多了吧！”轮船继续航行，在某个宁静翠绿的河岸靠了码头，很像汤姆·索亚待过的河岸，拉普·拉斯上游某个地方，在那里装上一桶桶油运往日本。

我领了大约三百美元的工资，将这些钱与我在铁路上剩余的三百美元卷成一团塞好，又一次背起水手包，又一次上了路。

我朝餐厅里看了看，所有的伙伴们都无所事事地坐着，没有一人朝我看。我感到一阵无名的不安——我说：“嗨，他们说过啥时起航吗？”

他们茫然地看着我，眼睛里却没有我，好像我是一个幽灵。乔治看着我，他的眼睛里也有那种神态，那种神态说：“既然你不再是一名船员，不再在这条鬼一般的船上，那么对于我们来说，你已经死了。”“我们不可能再从你身上榨取更多的东西了，”我可以补充说，记得在那可怕的热带酷暑中，甚至一扇舷窗都不打开，他们还坚持要我陪伴，在铺位上抽烟闲聊，实在无聊，一个个肥肥的大肚皮耷拉着，就像一堆堆肥肉。或者假惺惺说些干坏事的隐私，十分没趣。

黑人主厨普雷斯被解雇了，与我一起进城，然后在新奥尔良老城的人行道上和我道别。这是一种歧视黑人的管理方式——船长比谁都坏。

普雷斯说：“我当然很愿意与你一起去纽约，去鸟园酒吧，但我必须找到一艘船。”

我们在寂静无声的下午走下步桥。

二厨的轿车要去新奥尔良，它在公路上从我们身边疾驶而过。

* * *

[1] Narrows，美国纽约斯塔滕岛和长岛间的海峡。

[2] Neptune，美国新泽西州一自治市镇。

[3] Osh，吉尔吉斯斯坦西部城市。

[4] Union Hall，有很多含义，可以指酒吧、联合大厅等，凯鲁亚克在《杜洛兹的虚荣》一书中曾提及去Union Hall登记申请当海员，有海员工会大厦的意思。

[5] Prez，Preston（普雷斯顿）的昵称。

[6] Madras，现称金奈，印度东南部港城。

[7] Frank Sinatra（1915—1988），美国歌手、演员，经典歌曲包括《黑夜与白天》、《我的方式》，凭借电影《乱世忠魂》获奥斯卡奖（1953）。

[8] Gerry Mulligan，全名Gerald Joseph “Gerry” Mulligan（1927—1996），美国爵士乐萨克斯管演奏家、单簧管演奏家、作曲家。