墨西哥农民_孤独旅者

穿越亚利桑那州诺加利斯市的边境时，你会遇见一些神色严肃的美国边防警卫，他们中有些人脸色苍白，戴着凶神恶煞般的钢框眼镜，乱翻你所有破烂的行李包裹，寻找邪恶违禁物品的种种痕迹。你只能像平常在美国那样耐心等待，身旁显然有着数不清的警察，他们有着数不清的禁止法律（没有保护法律）——不过，一旦穿过那扇铁丝网小门，你就进了墨西哥。你的感觉就像下午两点从学校溜了出来，你告诉老师你病了，老师说你可以回家。你的感觉就像星期天早晨做完礼拜回家，脱去礼服，穿上柔软滑爽凉快的旧套衫，出去玩耍——你环顾四周，见到的都是一张张幸福的笑脸，或者是焦虑的情人、父亲和警察们专注的浅黑色脸庞；对面的小公园传来阵阵酒吧音乐，园里有人叫卖气球和冰棍，公园中央有个露天音乐台，供人们举行音乐会，这些音乐会是真正为了人民，免费观看——也许几代马林巴琴演奏者，或者奥罗斯科[1]爵士乐队正在为总统演奏各种墨西哥赞歌。走路渴了，你可以推开酒馆的双开式弹簧门，进去喝一杯酒吧啤酒；拐过街角，有一处青年射击场，煎玉米卷散发出诱人的香味；人们有些头戴阔边帽，有些身着牛仔裤，臀部别着左轮枪；一帮帮唱着歌曲的商人朝站着的音乐家们投掷比索[2]，音乐家们在音乐厅里边唱边来回走动。这是一种进入极乐世界的绝妙感觉，尤其是因为这里离面部表情冷冰冰的亚利桑那州、得克萨斯州以及整个美国西南部如此之近——可是你在墨西哥可以找到它，这种感觉，这种农民对生活的感觉，人们那种时光永恒的快乐，他们不会卷入伟大文化和文明的种种争议之中去——在摩洛哥，在整个拉丁美洲，在达喀尔[3]，在库尔德人[4]居住的地区，你几乎到处可以发现这种生活状态。

墨西哥没有“暴力”。好莱坞作家们以往写的许多胡扯的故事大都表现暴力，另一些作家去墨西哥就是为了“变得粗暴”——我知道有个美国人去墨西哥就是为了在酒吧里狂饮乱闹，因为在一般情况下，你不会因为捣乱而在那里遭到逮捕；天哪，我亲眼看见几个人在马路中央打闹摔跤，阻碍了交通，他们尖声呼喊放声大笑，路人微笑着走过——一般说来，墨西哥宽容和善，即便像我这样在危险人群中旅行，也很安全——从某种意义上说，“危险”我们认为只在美国有——事实上，你离边境越远，越往南走，情况越好，仿佛各种文明的影响像云一样悬在美墨边境的上空。

这片土地是印 多么伟大的胜利！基督的胜利！战胜疯狂、人类衰败的胜利。在斗殴、斗鸡、斗牛、职业拳击、街头打斗、田间争斗、空中交战、口角争论时，他们仍然在吼叫：“杀死他！”——“杀死他！”——杀死狐狸，杀死猪猡，杀死梅毒！

基督极度痛苦，为我祈祷吧！

雕像显示：他钉在十字架上的手吊住了他垂落的身子，这是艺术家塑造的最完美的垂落，这位虔诚的雕塑家全心全意地创作这尊雕像，基督的同情和坚韧——也许是十五世纪一位可爱的印第安西班牙天主教徒，在北美千年王国中期印第安土砖、泥浆和臭烟的废墟间，塑造出这尊基督雕像，将它固定在这个新教堂的上方，现在是二十世纪五十年代，四五百年过后，教堂顶部的部分雕像已经剥落，某个西班牙米开朗琪罗在教堂顶穹上绘制了许多小天使和天使家族，为的是在礼拜天早晨，当慈祥的教父详细阐释宗教戒律时，受到启迪的教徒们会抬头凝视。

我长时间跪着祷告，抬头侧视我的基督；突然，我从教堂冥想中醒来，我的双膝有些疼痛，我突然意识到，我一直在倾听耳朵里一种深沉的嗡嗡声，这种声音传遍整个教堂，传遍我的耳朵和头脑，传遍整个宇宙，传遍纯洁（也就是上帝）固有的寂静。我静悄悄地坐在教堂的长椅上，抚摸着我的双膝，寂静在吼叫。

前面是圣坛，在蓝白金三色装饰背景的映衬下，圣母马利亚洁白纯净——距离太远，看不太清，我暗自打算，等有人离开我就走到圣坛跟前去。那都是些女人，有年轻的也有年迈的；突然，进来两个衣衫褴褛毯子裹身的孩子赤脚沿着右侧过道慢慢地走着，大男孩的一只手焦虑地将某样东西按在他小兄弟的头上，我想为什么要这样——两个男孩都赤着脚，但我却听见脚后跟的喀哒声，我想为什么是这样——他们走到圣坛跟前，转弯走向一尊圣人雕像的玻璃棺材，一路上，他们慢慢地走，神情焦虑，边走边触摸每一件物品；他们抬头仰望，绕着教堂极其缓慢地走着，把一切全都牢记在心。在棺材跟前，那个小男孩（三岁）摸摸玻璃，绕到逝者的下首，然后再摸摸玻璃，我想，“他们理解死亡，他们站在教堂里，站在茫茫苍穹底下，这苍穹从没有开端的过去，进入永无终结的未来；他们在神圣的教堂里，在逝者跟前，等待自己的死亡。”我幻想自己和那两个小男孩，悬在一个无边无际浩瀚的宇宙里，除了无穷的空虚、巨大的空虚以外，头顶上空空，脚底下也空空，逝者无数，四面八方都存在，无论是在内部你自己身体的许多原子世界里，还是在外部宇宙里，这个宇宙也许只是无限原子世界中的一个原子，每个原子世界只是一种修辞——向内，向外，上上下下；对于我和两个小男孩来说，除了虚无缥缈、上帝威权、寂静无声外，一切都是空的。我焦虑地看着他们离去；突然，我惊讶地发现一个瘦弱的小女孩，一英尺或我的一半高，两岁或者一岁半，小心缓慢地在两个小男孩的身旁蹒跚行走，就像教堂地板上一只温顺的小绵羊。大男孩很关切，想举起一块方披肩遮蔽她的脑袋，他要小兄弟拉住披肩的另一端，他们之间，华盖底下，可爱的小公主昂首前进，用她那双棕色的大眼睛打量着教堂，她那双小小的脚后跟发出喀哒喀哒的声响。

一出教堂，他们就与其他孩子一起玩耍。许多孩子正在有围墙的花园门口娱乐，他们中有些人站着，目不转睛地看着教堂正上方那些被雨水弄得朦朦胧胧的天使石雕。

我跪在教堂入口处的长椅上，向所有这一切鞠躬致意，随后站起身来，最后再看一眼帕多瓦市的圣安托万（圣安东尼），帕多瓦市的圣徒安托万雕像。街头一切又都尽善尽美，这个世界总是充满着幸福的玫瑰，但是我们中没有人明白这一点。幸福在于明白一切都是一场美妙奇怪的梦。

* * *

[1] José Clemente Orozco（1883—1949），墨西哥壁画家。

[2] Peso，墨西哥货币名。

[3] Dakar，塞内加尔首都。

[4] Kurd，主要居住在伊拉克、伊朗、土耳其及叙利亚边界区。

[5] Mazan，墨西哥西部港城。

[6] pig desert，得克萨斯州、新墨西哥州、墨西哥等地沙漠里生活着一种土生土长、毛长味臭的野猪，故得名。

[7] Doctor Pepper，一种软饮料，19世纪80年代由得克萨斯州的查尔斯·艾得尔顿发明。

[8] Veracruz，凯鲁亚克用的是Vera Cruz，西班牙文，墨西哥东部港市。

[9] Mixteca（n），居住在墨西哥南部的印第安部落使用的一种语言。

[10] 恩里克这几句话的读音和拼写都不是标准英语，他H/K发不清，“Is means”语法错误，caliente是墨西哥俚语，意思是“热的”，Unnerstan应该是understand。整个句子的意思是：“HK-o-t？HK-o-t？意思是‘热的’，明白吗？”

[11] HK-eat即heat，热的。

[12] 印第安人的棚屋常常顶部有漏缝，可以看见星星。

[13] Acapulco，墨西哥南部港城，那里生产一种阿卡普尔科烈性大麻，呈金黄色，故称“阿卡普尔科金大麻”。

[14] El Capitan，美国约塞米蒂国家公园高1000多米的山岩。

[15] the iron houses，在美国俚语中意思是“监狱”。

[16] Auca，即印第安部族华欧拉尼，“奥卡”是邻族盖丘亚人对他们的称呼，意为“野蛮人”。

[17] 西班牙文，感兴趣。

[18] 西班牙文，意思是“head”，头。在英语中head可以表示“瘾君子”。

[19] 即Opium，鸦片。

[20] Weimar，德国东南部一城市，1775年歌德到达该市后，歌德和魏玛几乎成了同义词，歌德使魏玛成为当时欧洲的文艺中心，他大部分戏剧的首场演出都在那里举行。

[21] 西班牙文，年轻女子。

[22] 恩里克文化程度不高，用词不当，“视力”不该用单数eye，应该像后面的解释一样，用eyesight（视力） ley是西班牙语，意为“法规，法律”等。

[23] 即“墨西哥”。

[24] 西班牙文，快餐部，酒吧，食堂，娱乐中心。

[25] William Seward Burroughs（1914—1997），美国作家，“垮掉的一代”代表之一，主要作品有《裸体午餐》等。

[26] rabbit foot，墨西哥人视兔后足能避邪，恩里克送此礼物，以表对凯鲁亚克的深情厚谊。

[27] Bite-the-Dust Stadium，喻意在这个场地里，斗牛士或公牛总有一方伤亡倒地。

[28] Christopher Marlowe（1564—1593），英国剧作家、诗人、翻译家。

[29] San Sebastian，西班牙北部一城市，地图上形状像隆起的公牛肩胛。

[30] 西班牙文，胜利。

[31] Jeanne，凯鲁亚克是法裔美国人，有个法语名字Jean，因此他以为别人叫他。

[32] 法文，我的基督。

[33] Robert Mitchum（1917—1997），美国电影演员、作家、作曲家、歌手。

[34] Aztec，墨西哥印第安人，有高度文化，公元1200年起在墨西哥中部建立帝国，1521年为西班牙殖民地征服。