四十_玛吉·卡西迪

我邀请她来参加我们班级的春天舞会。事先我们通了几封信，并且我也了解了他们准备盛大舞会的详细情况。

十一月里我回了一趟家，与两个鲁莽冲动的朋友一路搭车，雷·奥尔姆斯台德和约翰·米勒；约翰·米勒，现在真名叫乔纳森，戴仿角质镜架的眼镜，一个大脑袋，纽约中央公园西侧球场上的英雄，他的姐姐钢琴弹得很好，用餐的时候他父亲说，“Mens sana in corpore sano（健康的心灵在于健康的身体）。”——这是一句说我自己的最自豪的名言之一，而且是听一个年长的律师说的——雷·奥尔姆斯台德就是美国爱情杂志所谓又高又帅的泰龙·彭布鲁克，他英俊，戴平顶帽，衔着烟斗——他们两个合不来，但是各自又都是我的朋友；我们在通向新英格兰的一条古老大路上失去了冒险的机会，我们激烈争吵走过了纽黑文市，然后朝伍斯特进发——早早起身搭车，走的是黑洞洞的道路，到了一连串地点的终点，吃了一顿火鸡大餐。

黑夜。想起了后来发生的狂欢的情景，我的洛厄尔这帮人和纽约来的精明小伙子的厮打，比如虱子打碎了穆迪街的一扇大玻璃窗，说起因其实也没有什么事，就因为开心，奥尔姆斯台德和乔纳森·米勒这么撒野——换句话说我给我的那帮子人带来了霍勒斯·曼校园里的精英，然后我一脸的高兴劲，偷偷地溜出去，兴冲冲地在事先电话里约定的时刻，去见玛吉，我一见到她，控制不住情绪就别过脸去，她从一旁突然给了我热烈的吻，于是我们开始在地毯上拼命地亲吻，就像电影杂志照片上动作很大、激情勃发时的狂吻——非常认真，对着双唇拉丁式地久久凝视，偷偷地回头，窥探偏执狂的世界——可是玛吉流泪了，哭得将她的有一个小凹的下巴藏进我的脖子弯里，而我的头发都散落下来，就像一个粗野的法国人观察一个他要热爱终身的野性巴黎女人——我们就要尝到人生的真滋味。但是我们没有时间，这是一个令人兴奋的夜晚，每件事情的发生不光与你有关，而且因为与你有关而与大家也都有关！——我们精神焕发，饱含深情，渴望幸福，我怀着这样的爱注视着她，她也怀着这样的爱注视着我，在堪萨斯向日葵蓬勃生长的草原上，我看不到还有更加相配的恋人，那里云雀在斜阳中舞动的树枝上叫唤，而那个老流浪汉从包裹里掏出他装豆子的破罐，伛着脊背吃冷食。

我们爱着对方。

因此，那个夜晚，我们之间并没有不朽的经血的接触，我们含着泪非常理解对方。我到圣诞节再来看她——温馨甜蜜的时刻。