三十五_玛吉·卡西迪

“你真是个胆小鬼，”我心里说，“这是个你喜爱的姑娘，是一九二七年还是一九二八年，你五六岁的时候，在基思剧院合唱队里看见的，你喜欢上了她的大腿，她的乌溜溜的眼睛——金光闪闪的天使，是上帝从他们的翅膀上扔下来给你的——玛吉——击中了脑壳，别让她对你说那种无礼的话。”可是——“只有她——”

“别把它放在心上！”我父亲说道，他正要外出到城外上班，又是一个忘我之夜……七年以后他就去世了……太阳光再也不会照到他的鼻梁上了——“你还年轻不懂这些事。找一点别的有意思的事做做！”我们站在穆迪街上等公共汽车，出城前我们还去看了电影，是在梅里马克广场，很久以前漆黑一团的雨夜，但是现在我们看了当今的新电影大片——“这影片也不怎么样，”我父亲说道，是非常瞧不起的口吻。“他们都是在敷衍了事，你知道——哦除了这个以外，小子，也不要太后悔。你犯点儿错整天为这事犯愁，结果大伤元气。就你一个人发愁！哦，我知道cette maudite vie ennuyante est impossible(这种该死的无聊生活真是讨厌)。”“我知道！我们有什么办法？干脆说吧，我整天只想着除了黑暗和死亡，世上什么都没有，不过我敢打赌我还是得为妻子孩子忙碌——行了——他们也只能这样，也好不了！”他捏了一下我的胳臂，我看到他嘴唇伤心地撇了一下，宽大的涨红的脸上长着一对坦诚严肃的蓝眼睛，张大嘴巴喘气大声咳嗽得咧嘴大笑，然后弯下腰来——因为最终蒂·让也只得认命——我站在那里心里明白。“我什么法子也没有——啊，现在田径赛结束了，棒球是不是成了你的主要运动项目？哎呀——我不能到这里来看了，妈的。唉，”一声疲惫的叹息，“总会有妈的什么事要发生妈的又不怎么——”

“哪儿？”

又是一声叹息：“我不知道。……也许我觉得今年比往年亲近一点——我不知道——。不光是看电影——旅游，谈话——我们也没有多少——从来没有——啊他妈的真伤心，儿子，没法子帮助你，但是你是明白的对吧，也真是老天安排的，我们无依无靠是好是坏都得自己来——啊？所以——你说在哪儿。”又是一声叹息。“我不知道。”——“Pauvre蒂·让，我们有难处，唔？”他不停地摇头。