三十一_玛吉·卡西迪

一个个小小的天堂里，一切都在慢条斯理地进行着。一个个小小的晚会都结束了。

我的父亲在餐馆里的嬉闹还只是刚刚开始，我走进店内是想要感受一下我这一天最后的喜悦，可是结果我在淡绿的灯光下哈欠连连，并且拿了三个汉堡包浇上番茄酱撒上生洋葱，而别的人都在唱呀叫呀，歌唱新英格兰的美好的星期六夜，歌唱新英格兰的暴风雪，黎明时分瓶子打开了，聚会换了地方，在格肖姆大街到了阴沉沉的六点钟，只有波塔基维尔脸色苍白的老人，披着黑色面纱在白茫茫的路上走着，到教堂去做礼拜，这时候从公寓房里面的深处，从放着圆黑铁煤气炉子的厨房传来一个老太太的尖声大笑，窗子哗啦一声响，黑衣小男孩在枕头上睡不着了，早晨的暴风雪让他睁不开眼睛——我也一样，我现在就去睡觉，把枕头上的黑天使变成一片空白——这个世界不是一片空白——“去吧，杰基，我的孩子，”我父亲还这样说，一边与摔跤手内德·莱恩哈哈大笑，他也是这家午餐店的一个店主，“要是你想去睡觉就去睡吧，你一直在打哈欠，昨夜孩子们太兴奋了，”——内德·莱恩将在商战中死去——干那一行谁都没有找到过干起来得心应手的竞技场——我姐姐的闺蜜，我姐姐少女时代就要好的小朋友，要跟他结婚，那在这个开放的世界严肃现实里真是找错人了。扎根在这样的现实中的人，已经在凄凉的氛围中伸出了关节粗大的双手。

“那好爸爸，我去睡觉了。”

“你的生日晚会喜欢吗？”

“Oui.”[1]

“那就好——要是他们问你我在店里喝酒了没有，你谁也别告诉，我不想让人像小孩子一样管着。”每天晚上回家用晚餐之前，我父亲习惯在马路对面的会所里喝两三小杯的威士忌，那是最开心的时刻，我看见他从那里出来直接穿过马路走进理发店，把这个场景拉长放大，只见他坐在理发店里，倘若是在夏天的夜晚，他就把草帽挂起来，而我此时正好穿着胶底运动鞋沿着马路在离家两个街区的地方跑步，当时我比现在小两岁，看见他在理发店里样子很难相信的滑稽，身上披着理发师的白色围布，手里拿着一本杂志，而理发师则弓着身子替他刮胡子。“晚安，孩子，要是你想跟玛吉结婚，那她真是个最漂亮的姑娘，她的的确确是个爱尔兰人，在我的眼里看来她是一个很好的姑娘。”

* * *

[1] 法文，是的。