“我们短促的生命是以一场大睡来结束的。”a
死的恐惧的最好医法或者是去想生命是有一个开头的,好像它是有个结局。有个时期我们是没有存在的:这却没有使我们有什么难过——那么,为什么我们更觉得烦恼,一想到将来有个时期,我们的生命会告了终止?我并不希望一百年前,在安女皇b朝代,我就已经活在人世,为什么我要那么惋惜,心中那样哀伤,一想到一百年后,在我不晓得是谁的朝代里,我是已经去世了?
当毕克司达夫c写他的小品文字时候,我并不晓得他写的是什么题目;不,还要近代些,好像就是前天的事,在乔治 d Oliver Goldsmith(1728-1774),他是十八世纪里最可爱的文人,年轻时候浪迹欧洲,靠着吹箫、雄辩等杂技度日,后来回到英国行医,没有生意,只得借卖稿混日子,他著有一本谁也晓得的长篇小说《威克斐尔牧师传》和两篇长诗、几部戏剧以及几百篇绝妙的小品文。——译者注
e Samucl Johnson(1709-1784),他是十八世纪里那个出色的大胖子,他著有一部字典,写了许多批评文字《诗人传》同不少的小品文(《悲哀》就是他写的)。——译者注
f 柏尔克(1729-1797),他是英国一个大演说家,他还著一部批评名著Sublime and Beautiful。——译者注
g 棱诺尔咨(1723-1792),英国皇家学会第一任会长,当时最有名的画家,他又是约翰逊的好朋友。——译者注
h 斯腾(1713-1768),英国一个大小说家,他的杰作Tristram Shandy是一部怪书,里面有许多猥亵话,却又含有好多极精妙的对于人性的观察。——译者注
i 是英国革命首先起事的地方。——译者注
j 伦敦城里一个大教堂。——译者注
k 神圣战争就是十字军战争。——译者注
l 智有所不明,数有所不逮,神有所不通,这两句里的三个人名,译者是有所不能注了。——译者注
m 亚述是美索不达米平原北部的一个国家,开国于公元前七五〇年,公元六〇六年被波斯马太加堤联军所灭。——译者注
n 是北美洲以北的一个大岛。——译者注
o Edward Young(1684-1765),英国诗人,他的诗句有许多变成了英国的谚言。——译者注
p 凤凰老时,积薪自焚,就又变成一个年轻的凤凰了,这自然是属于神话的。——译者注
q 先生不知何许人也。——译者注
r 一针的价值,这也是莎翁的句子,见《哈姆雷特》,此外本文中还有不少妙句都是从莎翁集中熔化出来的,哈兹里特是个研究莎翁作品的老手,他著有Characters of Shakespeare’s ys.——译者注