我要将下面这封信刊登出来,做读者今天的消遣材料。
先生:
你很知道我们国家是世界里最负盛名的产生所谓“怪人物”同“滑稽家”的国家,所以人们说英国喜剧里人物的新奇同复杂是无论哪一国的喜剧也赶不上的。
我们国家所产生的数不尽的种种怪人物里面,我看起来最觉得奇怪有趣的是那班异想天开、弄出很特别的把戏、替自己或他们的朋友们寻开心的人们。我的信要单述一种怪人物,他们最喜欢召集一班具有同样特点的客人,使人们看着会觉得滑稽可笑。我要用下面这个例子使大家来明了我的意思。前代有一位滑稽家拥有很厚的财产,他却以为开玩笑花的钱是用得最值得的。有一年他住在巴斯a,看到那一大群的时髦人们里面有好几个是长下颏的,他自己脸上的这一部分也是很出色的,他就宴请十位这种出色的人物,他们的嘴都生在他们脸孔中间。他们一坐在桌旁,立刻开始彼此睇视,想不出他们怎么会聚在一堂。我们英国的俗谚总说过:
满堂都是胡子
大家一定笑哈哈。
我现在所说的这群人也是一样的,他们看见当饮食谈话的时候有这么多脸孔的尖锐下颏老是摇动着,又看到在会这许多的下颌常常在桌的中央相碰,每人都了解了内中的滑稽意味,大家非常高兴,从那天起他们变成很好的朋友,有什么事彼此也帮忙得很周到。
这位先生后来他又聚集一班他所谓送秋波的人们,就是那班带有不幸的斜视眼的人们。他这次的开心是在观看这许多破碎曲折视线里的一切射眼箭,误会的表示同不经意的目许。
这位哈哈笑先生的 先生,我是你的……
a 那里有极好的温泉,是十八世纪里英国时髦人们聚集的地方。——译者注
b 慕尔是比利时的一省,接近法国。——译者注
c 宁禄,“为世上英雄之首。他在耶和华面前是个英勇的猎户”(见《圣经·创世纪》)。——译者注