第三章 飞禽_自然史

在飞禽这一章中，布封以他热情而浪漫的笔调，将隐藏在大自然中的飞禽类生物的生存和繁衍展示在我们面前。与法国另一位著名的博物学家法布尔在学术方面的客观冷静不同，布封借助于自己渊博的知识和细腻的文笔，在诙谐幽默的叙述中将勇气超群的鹰、卑微残暴的秃鹫、性情温和的鸽子以及懒惰贪吃的麻雀等生动地向读者一一呈现，不管它们有着怎样的优缺点，他都融入了博大的亲近之情。

夹杂在这些多元乐章中的还有许多休止符，它们在不同的旋律中有力地组合在一起，产生了画龙点睛的效果。我们感受着夜莺美妙动人的歌声，这是直抵内心深处的专注享受，并期盼每次都有不同的新感受，希望它能够令人更加愉悦。如果偶尔错过了几个音节，那么后面所听到的美妙歌声就不允许自己再次错过，因为那美妙反复的乐章能带给我们更新的感受，让人们满怀希望。

夜莺以它柔和美妙的歌声，以及有时能够持续不间断的鸣叫，令其他鸟儿无法望其项背。在夜莺的鸣唱中，从开始到结束我们能够听出16种不同的音调，并可以确认它不仅懂得即兴发挥，还能使音符反复多变。夜莺的音域宽广，歌声非常响亮，能传到方圆1千米之外，尤其是在天高气爽的夜晚，我们在很远的地方都可以听到它的鸣叫。

第十九节 戴菊莺

戴菊莺是体形极小的鸟儿，不仅普通的捕鸟网无法困住它，还能轻易逃脱各种笼子对它的羁绊。人们将它放在一个自认为关得很严实的房间里，但很快它就会消失无踪，因为哪怕房间里有极微小的洞，也是它的可乘之机。它来到花园，机灵地进入林间小路，转瞬就身影全无，它能够在树木草丛中最窄小的地方藏身。如果猎捕它时用枪的话，直径最小的铅弹对它来说都太大；想要捕获完整的戴菊莺，只能把最小的沙砾装入猎枪以此替代子弹。当人们用捕鸟笼、粘鸟枝或者细网捉到它后，放在手中几乎看不清它的样子；但这并非它不活跃的表现，事实上，当人们以为已抓住了它时，它早已跑得无影无踪了。戴菊莺的叫声非常尖厉而且刺耳，如同蝈蝈的叫声。亚里士多德曾经说它的歌声自在而动听，充满愉悦。显然，他是将戴菊莺和鹪鹩混淆了。

戴菊莺把巢穴筑建成空心的球形，将苔藓和蛛网牢固编织在一起，里面有柔软的绒毛做填充。雌戴菊莺在巢里产蛋，每次有六到七枚，一枚蛋卵只有一个豌豆大小。戴菊莺的巢常常选在树林中，有时候也会在花园中或者是宅院内的松树上。

戴菊莺主要以小型昆虫为食物，夏季时，它们在飞翔中捕捉小虫子；冬季时，则在各个隐蔽的地方寻找小虫子。另外，它们也会食用各种小虫的幼虫，而且很擅于捕捉这些猎物。戴菊莺很贪嘴，身子又太小，以至有时候吃得太猛，会被噎住，甚至被撑死。夏天，它们也会以小浆果、小种子等为食。人们曾经见到它们在柳树洞中寻找食物，但从未在它们的嗉囊中发现过小砾石。

第二十节 燕子和雨燕

燕子

最早从南方飞到法国的燕子大约是在春分不久，无论3月初到4月初的这段时间是寒冷还是温暖，它们总会在这个时期到达法国。而在此之前，它们会先飞到中部地区，然后再飞到北部地区。

对于那些向我们报知春消息</a>的鸟儿，我们都应该善待并且感激，因为除了报春，它们还会带给我们许多的帮助。我们要以保障它们的安全为基础善待这些鸟儿。多数人对这些鸟儿的保护出于偶尔，有一部分人甚至到了迷信它们的地步；但也有人沉浸于猎捕燕子带来的快感中，他们的狩猎没有别的目的，仅仅是为了提高自己的射击技巧或者为了娱乐。遗憾的是，这些无辜而天真的鸟儿似乎对枪声缺乏敏感，甚至在猎人向它们发起残忍的攻击时，它们仍然无法下定决心躲避。然而，人们对燕子的猎杀，造成的不只是对燕子的伤害，实际上也危害着人类自己的利益，所以这是十分荒唐而愚蠢的。因为是燕子帮我们消灭了库蚊、象虫等害虫，让我们摆脱了这些害虫对庄稼和森林造成的严重损伤，它们的出现会给某些地方带来巨大的损失，而燕子和其他食虫鸟类都可以帮助人类尽可能地降低类似损失。

燕子以它们在飞行中捕捉的各种有翅昆虫为主要食物，但由于这些有翅昆虫的飞行高度会随天气变化而改变，所以天气比较冷或者要下雨时，燕子需要贴着地面低飞，以便顺利地捕捉到食物。它们掠过地面，穿梭在植物的茎根间或者草地上，寻找这些昆虫；它们也从水面掠过，将半个身子浸入水中去捕捉昆虫；在食物十分匮乏时，它们还会与蜘蛛争夺食物，甚至钻进蛛网中，将蜘蛛一同吃掉。

燕子的飞行与夜莺的飞行有着显著区别：首先，燕子的飞行是闭着嘴的，而不是像夜莺一样张着嘴，因而不会发出低沉的“嗡嗡”声；其次，尽管燕子的翅膀相比其他一些飞禽有些短，力量不大，灵活度也不够，但它的飞行却更加轻捷，飞行姿态也十分优雅，这是缘于它的视力超强，可以看得很远，能够将双翅的全部力量发挥出来。可以这样说，飞行是燕子与生俱来的状态，也是它不可或缺的状态：它在飞行中进食、饮水、洗澡，甚至给幼鸟喂食的时候都是处于飞行状态。

燕子的行动或许算不上非常快捷，但它身体轻盈，灵活多变，既能向下急速直冲，又可以悠闲地滑翔。天空就是它活动的领地，它在空中自由地飞来飞去，尽情享受飞行的乐趣，它表达内心情感的方式是快乐的呢喃声。它时而捕捉飞来飞去的昆虫，将其锁定于自己的视线内，但不久后可能又会放弃这一只去追赶另一只昆虫，甚至飞行中又去捉第三只。时而掠过水面或者地面，去捕获那些由于下雨或者阴天聚集在一处的昆虫；时而凭借灵活的动作，避开猛禽的攻击。燕子可以一直保持最快的飞行速度并随时变换飞行方向，仿佛要在空中勾画一个变幻莫测的迷宫似的图案。它的飞行线路相互交错又相互纠缠，上升、降落，再上升、再降落，表现出变化多端、千姿百态的轨迹，让人无法用线条表示，更无法用语言或者笔墨描绘。

雨燕

雨燕虽然毫无争议的是真正的燕子，但它们有着许多比燕子更显著的特征。之所以这样说，是因为它们的主要特征有别于另一类燕子。雨燕的颈部、喙以及足趾都较短，头部和喉部较大，翅膀长，因而飞行速度更快，飞得也更高。不过，相比其他飞行敏捷的鸟儿，雨燕的飞行并不是完全主动，因为它们几乎不会在地面上降落，每当它们因为某种意外而落到地面，便会十分艰难地站起来，在小土埂上勉强慢行，之后爬到土丘或者石头上，竭力借助地势让自己的长翅膀发挥作用。它们起飞时会比较困难，这是由于身体结构的特别所致：它们的跗骨很短，休息时这个跗骨充当足后跟支撑在地面上，因此它们几乎是整个身子伏在地面上休息。它们长长的翅膀在这样的姿势中没有好处，反而成为一种障碍，只起到无益的控制平衡的作用。如果它们落下时的地面很平坦，而非凹凸不平，那么雨燕便会成为笨拙的爬行动物；如果是坚硬平滑的地面上，更是寸步难行，哪怕是小小的位置改变，对它们来说都是异常艰难的事。因此，地面在它们眼中就成为难以跨越的障碍，令它们尽量小心翼翼地避开这个障碍。

雨燕将巢筑在我们的楼房中，它们希望的是有一个安定的住所，而不是更舒适或愉悦的野外住所。雨燕在城市中的住所，事实上仅仅是一个墙洞，洞口比洞底窄。它们最喜欢的是高处的洞，这能提升它们的安全感。它们外出寻找洞穴，有时选择钟楼和高塔，有时选择桥拱下，尽管桥拱下的洞不高，但从表面看上去，它们觉得那是一个藏身的好地方；另外，它们也会选择空心的树或者陡峭的岩壁筑巢，与翠鸟、蜂虎以及燕子等鸟儿为邻。它们如果选择好了一个筑巢点，那么每年就都会回到那里居住，尽管它们没有对住所做明显的标记，但它们仍然可以轻易辨认出来。根据多种因素推测，雨燕不会去占据其他鸟雀的巢穴，而是有其他的鸟雀占据了雨燕的巢穴，比如麻雀。在这种情况下，雨燕会轻声细语地请出不速之客，要回自己的巢穴。

雨燕是很怕热的飞禽，因此经常在中午温度比较高的时候，窝在自己高墙和岩石缝的洞中，或者是高矮的瓦片之间。清晨和傍晚，它们在空中漫不经心地盘旋，不是为了寻找食物，而是为了锻炼翅膀的力量。上午十点左右，它们会返回巢穴中，等到太阳落山之后，它们再成群结队地飞出巢穴，时而在空中勾画出无数的圆圈，时而排成一行，沿着同一条线路和方向飞行，时而环绕高大的建筑物盘旋。它们常常将双翼张开，但并不拍打，而是突然抖动双翅。我们尽管经常可以看见雨燕这样的姿态，却弄不明白它们每个姿势所代表的意图。

从7月初开始，从雨燕的一些行动中可以感知它们将要迁徙。它们开始聚集起来，数量急剧增多，在十几天的时间里，每到傍晚它们就会举行大聚会，数量也越来越多；它们常常绕着钟楼飞行。这些聚集在一起的雨燕不计其数，它们来自中部地区，仅仅是由此路过，等到太阳落山，它们就会大声鸣叫着飞向高空，在它们已经飞离我们的视线很久后，这种叫声在很长一段时间内不会消失。雨燕通常选择在树林中过夜，因为它们在树林中筑巢、捕捉昆虫。那些白天待在平原上的雨燕，甚至居住在城市中的雨夜，到了傍晚也会向树林飞来，而且一直待到深夜。一段时间之后，在城市生活的雨燕也会聚集起来，所有的雨燕一起迁徙，结队前往气候更适宜的地方。