第三章 法则例证之一_文学论

把前一章所得出的二三法则，证之以事实，将集合意识的推移加以例证，这是本章的目的。例证要取之个人，又要取之某一时代。但因所论在文学，所以多将论题限于文学这个领域，不过有时也涉及人类活力的一切表现。这并非不顾忌其混杂，为的是要表明彼此相通，应用之范围不限一处。

暗示是自然的，又是必要的。试读一般历史，或许我们可以发现，某一时代的“活力发现”都有不同的特色。不单是一般历史，在文学史上，这种现象无疑也是显著的（观察文学家个人，也是如此）。某一时期（或某作家）比较富有感性材料，作家以发扬自然之美为文学之生命。有的作家在人事的材料上占优势，连篇累牍，无非忠孝之谈，而压倒了其他一切材料；有的作家对超自然对象感兴趣，甚至认为没有神奇怪异的内容便不算是文学；有的作家一定要表现一些哲理内容，认为作品中没有一些玄妙之理便不能称其为作品。这些，不过是大体的区分。至于复杂而不易目睹、光怪陆离而不易捉摸者，读者批评者仅认识其大体特色而已，而口不能言，言不能透彻，透彻而不得简明扼要，最终不得不稀里糊涂乱说一气罢了。然而这是读者批评者之罪，不是因为时代没有特色，是因为特色尽管不明显，却在他们的头脑中有自觉的认识。一如浸在水中的地图，上面的山水村庄模模糊糊地映入眼中。取汉诗与西诗相比较时，任何人都会发现其风韵之不同。不过，当让你明确说出如何不同时，你就一时不知如何表达了。假如有人不承认两者的不同，那他就不算是评诗的人，也不算是能读诗的人。因为他们已不仅仅是色盲，而是近于失明。所以说，它们的特色虽明暗不一，繁简有异，难易不同，却一定是存在着的（明确地意识到这种特色，是批评家的《法国大革命与英国文学》（The French Revolution and English Literature）很详细地论述了两者的关系。此时的推移，乃是一个时代政治的集合意识，传播于同时代文学的集合意识这一横断面上的波澜。假如文学界不接受这种推移的趣味，那么诗歌文章便一概失掉了生气，而呈太仓之粟，陈陈相因了。纵使有千个“能才”，百个天才，也不能刺激约定俗成的旧意识而促成一轮新的波动了。因此，我们为这一特性所支配，是我们之所以能成为“能才”、成为天才的唯一条件。而生活于推移比较剧烈的时期的人，能一朝成名、博得盛誉者，原因也在这里。同时，在推移缓慢而意识多富有黏着性的时代，英杰奇才也往往与凡骨为伍，而终生一事无成。

如上所述，推移是自然而且是必要的，而支配推移者，不过是“厌倦”二字而已。因此，试比较当期的F和次期的F′而判其优劣时，后者未必优于前者，这是必然之理。特别是在以趣味为生命的文学中。这种情况则更为显著。在科学方面的F′，大多利用前期的F而加之以新的东西，而且是应理性的要求加入此物的，所以就一种意识而言，可以说F′比F要先进。至于趣味的推移，与其说是加某物于前期，不如说是在树立新的事物，并试图摆脱此前的倾向。仅仅是因为未能完全摆脱此前的束缚，所以结果便显得与此前相似。因此，F′未必是F之发展（检验趣味的推移，辨析其推移是发展的，或是单纯的变化，是颇为有益的问题。我学浅，在这一点上没有深加探究的材料和见识，唯有以现在粗杂的头脑加以判断。我想可以这样说：F的推移，在同一圆圈内进行的时候，每推移一次，便有一次的进步；而在此圆圈中的推移已经完成，或者中断，或者由某种特殊情况，推移到别的圆圈中时，F和F′在发展进步上，便毫无关系了）。我之所以特别重视这一点，是因为世俗之人，发现时代风尚的变化，不认为那只是为好恶所支配的结果，而误以为每变化一次，便是一次发展。换言之，是因为他们误以为自己现在的趣味，是最完全而且是唯一的标准。而以现在的趣味为标准衡量其余，是自然的、不足怪的。不过应该注意，这个标准只能是同一圆圈内的标准，而不能应用于其他圆圈内。有人不明此理，却以自己现有的这一方面的趣味，对属于其他方面的趣味加以批评判断。自己现有的标准和趣味，多是应属于一圆圈之中的趣味。若把自己在此圆圈内形成的趣味（甚至于标准）的发展波动，倒过来检验时，便会发现，不仅有此圆中的趣味，而且在层层波动的逆行处，也有其他圆圈的存在。因此，自己不过是通过若干的趣味之圆圈，而入了现在的圆圈中，而在现在的圆圈中，才特别形成了现在的标准趣味。在回顾自己过去的意识时，以为它是过去的东西，便不及现在进步，这可以说是极大的错误。自己过去形成的趣味，不只是在程度上有变化，在性质上也是变迁的，这是不难明白的。现在不仅以眼下的程度，不断批判相同性质的过去的趣味，并断定过去的不同趣味是幼稚的。这样做即便属于自我意识内的批判，也已经是越界的行为了。

威·马·康威爵士[8]曾经说过：

“艺术的历史，虽表现为艺术风格（style）的相袭，却没有表现出恒久的沿袭发展。文明开化应该稳步推进。国家的法制，应该不断地趋于完备，不断地增加成效，教育应该及于下层，生活水平应该提高。可是艺术作为艺术，不过是取自家特有的进路而已。无论怎样文明开化，天下也不会有 我已说过“暗示”的必要，并论述了暗示是自然而然发生的；我说过发生“推移”的动因可以归为人们感到了“厌倦”，因而推移本身未必有进步的意义，而现在的趣味也未必可以较之过去更发达。我又说过，即使可以证之为发达，也只能在某趣味所属的圆圈内这么说。并论述过站在这个圆圈内来衡量圆圈外，为什么是错误的。至此，我们就遇到这样一个问题了：应如何来做赏鉴的批判呢？讲这个问题不是本章的任务，不过行文到此，我自然不得不在这个问题上略说几句，以结束本章。

现在的趣味，就任何人而言都是标准。这并不是说趣味本来就有作为标准的资格，而是说，不以趣味作标准时，则没有别的东西可作标准了，所以趣味自然成为标准。现在的趣味，带有限定于某一圆圈之内的性质，因而不能逸出圈外作标准。若现在的趣味能够多样化，便应随时随地把多种圆圈置于焦点，将各圆圈中所得出的最高趣味作为统一标准，并将同圈内的其他加以规范。能够自由地、随时随地把多种圆圈置于焦点的人，是视野开阔的作家，又是视野开阔的批评家。而视野狭小的作家作品，一言可以道尽其特色；视野狭小的批评家的批评，一句话就可以概括其主张。视野开阔的作家和批评家，要有推移的自由和推移的范围。推移的自由取决于天赋，推移的范围取决于多读、多思、多闻、多见。

* * *

[1]亨利·路特杰斯·马歇尔（Henry Rutgers Marshall, 1852—1927），美国建筑师、心理学家。

[2]藤井竹外（1807—1866），江户时代后期汉诗人。诗集有《竹外二十八字诗歌》，后文“二十七字”是“二十八字之误。

[3]狙仙（1749—1821），原名森守象，江户时代后期的画家。

[4]净瑠璃，日本传统的木偶戏，全称“人形净琉璃”，后来又称“文乐”，有完善的文学剧本。

[5]托马斯·罗伯特·马尔萨斯（Thomas Robert Malthus, 1766—1834），英国经济学家，代表作有《人口论》。

[6]拉斐尔·霍林希德（Raphael Holinshed, ?—1580），英国史学家，其代表作《英格兰、苏格兰、爱尔兰编年史》史料翔实，莎翁戏剧多有取材于此者。

[7]爱德华·道登（Edward Dowden, 1843—1913），爱尔兰文学评论家、传记作家、诗人，是第一位对莎士比亚进行系统和全面研究的学者，代表作有《莎士比亚：关于其思想和艺术的评论研究》。

[8]威·马·康威爵士（Sir W. Conway, 1856—1937），英国美术史家，美术教授，登山探险家。

[9]索福克勒斯（Sophocles, 496—406BC），希腊三大悲剧作家之一，代表作有《埃阿斯》、《安提戈涅》、《俄狄浦斯王》等。

[10]拉斐尔（Raphael, 1483—1520），意大利画家、建筑师，代表作有《西斯廷圣母》、《圣礼之争》等。