第二章 投入修辞法_文学论

本章所要论述的，和上文所说的“投出修辞法”，其路径完全不同。也就是通过对外物的联想来解释自己。这里将如此完全相反的两者，同时并置为文学的修辞手段，其可行性是无可怀疑的。我相信“投出修辞法”是文学的手段，而“投入修辞法”也是文学的手段，这两者看上去似乎是背道而驰，而其目标却是一致的。需要对此加以论述，以释读者之疑。

“投出修辞法”就是人将自己投射出去，附于他物，这一点上文已有论述。若说把自己投出，便不能不产生这样的疑问：把自己的什么投出去呢？是情，是意，还是知性呢？征之前章所举诸例，或泛考古今文学，最多的似乎是“老天哭了”之类，其次似乎是“星星眨眼”之类。哭，近乎我们的情之语；眨眼则近似我们的动作之语。若用前篇所论述的“文学性材料”这一术语来说，哭，就属于“人事的材料”；眨眼，从视为我们的动作这一点看来，便属于“感觉的材料”。可见，所谓“投出修辞法”，就是以人事的或感觉的材料，来说明其他的事物。从狭义上说，虽然同是人事的、感觉的材料，只有足以打动更多的人，才能说明人事材料之意义。再狭义一点，不妨也可以说，用最能动我情的材料即人事的材料，来说明一切其他材料者，就是所谓“投出修辞法”。因而，若以最正确的、最标准的表述而论，可以认为“投出修辞法”是人事的材料对 我这里所谓的“投入修辞法”，归根到底是指为了使人类行为状态的印象更加明晰，而把外物投入进去，这与利用人事的材料来理解外物的“投出修辞法”是互为争雄的。这一点由上文的解释，应该大体清楚了。试举“投入修辞法”的例子如下：

“They that stand high have many sts to shake them.”

— Richard III, Act I. sc. iii. l. 259.

这是将人的苦闷解释为风中乔木之苦。如仅仅以“人事的材料”来表现的话，无论如何也产生不出这样的感兴，而且也不会如此简洁。

“And as a willow keeps

A patient watch over the stream that creeps

Windingly by it, so the quiet maid

Held her in peace.”

— Keats, Endymion, Bk. I. ll. 446-9.

写心灵的无形无色的平静，借助这样的“感觉的材料”，然后才会产生如此鲜明的印象。

尤其是在描写女人的容貌时，写多了则不得要领，欲得要领，便难以产生所期望得到的印象，所以诗人为描写美人而恰当地使用“感觉的材料”，或比于花，或比于月，或一切美的外物，这就是“投入修辞法”。

“Parting they seem’d to tread upon the air,

Twin roses by the zephyr blown apart

Only to meet again more close, and share

The inward fragrance of each other’s heart.”

— Keats, Isabe, st. x.

“There was a Woman, beautiful as morning.”

— Shelley, Laon and Cythna, Can. I. st. xvi.

“Be she fairer than the Day

Or the f lowery meads in May;

If she be not so to me,

What care I how fair she be!”

— George Wither[1] , Fair Virtue, So iv.

“morning”和“day”都是极其含糊的字眼儿，在明了、精致、细腻方面，远不如济慈的作品。然而在使用一个词而整体形容美人这一点上，不失为颇为可观的“投入修辞法”。虽然有过于单纯、缺乏委曲婉转之缺憾，也要比拖沓啰嗦、散漫、支离破碎要好得多。而况“day”以至“morning”，虽说不免有点陈腐，却把明眸皓齿的美艳，写得栩栩如生。（关于单纯的叙事方法与复杂的叙事方法的长短优劣，上文在论述文学家与科学家的态度时已有解说，在此不赘。）

“He was a lovely Youth ! I guess

The panther in the wilderness

Was not so fair as he;

And, when he chose to sport and y,

No dolphin ever was so gay

Upon the tropic sea.”

— Wordsworth, Ruth.

这里的青年和豹子、海豚的联想，不能说是很妥当吧。在东方，称武人为貔貅，认为其美不在外形，而在勇猛的性格，两者不可同日而语。西方人觉得如何我不得而知，但我不认为这种“投入修辞法”是成功的。

“Why, thou globe of sinful continents, what a life dost thou lead!”

— Henry IV, Act II. sc. iv. ll. 309-10.

这是亨利王子对于福斯塔夫所说的话，形容福斯塔夫的大腹便便，好似圆鼓，可以说是非常巧妙。下面一句，其夸张的联想，也不禁教人捧腹大笑：

“A highly respectable man as a German,

Who smoked like a chimney, and drank like a Merman.”

— Ingoldsby Legends, The Lay of St. Odille.

虽然有点冗长，最后还要举出持续的“投入修辞法”的一个好例，以结束此章。

“A man is a bubble (said the Greek proverb), which Lucian represent with advantages and its proper circumstances, to this purpose, saying: All the world is a storm, and men rise up in their several generations like bubbles descending from God and the dew of heaven, from a tear and a drop of man, from nature and Providence; and some of these instantly sink into the deluge of their f irst parent, and are hidden in a sheet of water, having had no other business in the world but to be born, that they might be able to die; others f loat up and down two or three turns, and suddenly disappear and give their ce to others: and they that live longest upon the face of the waters are in perpetual motion, restless and uneasy, and, being crushed with the great drop of a cloud, sink into ftness and a froth; the change not being great, it being hardly possible it should he more a nothing than it was before.”（以下省略）

— Jeremy Taylor, Holy Dying, chap. i.

* * *

[1]乔治·威瑟（George Wither, 1588—1667）,英国诗人，代表作有《牧人狩猎》、《哈利路亚》等。