第一章 投出修辞法[1]_文学论

如上所述，“文艺之真”的作用，在于作品如何打动读者的情绪。既然如此，文学家努力使用打动感情的修辞手段，是自然而然的事情。而在语言上最富于感情的，非我们人类莫属，如笑如怒，都能够表现出感情动物的本质，因而用这样的语言所写出来的东西，会产生出生动活泼的情绪，自然就会激发人的蓬勃活力。在解释宇宙万物时，因为解释的依据与标准是人，周围的一切事物一概被拉到人的周边，因而人往往会做情绪的判断。换言之，人们这样一种倾向，就是用自己的感情去领会事物。对这种倾向，我姑且名之曰“投出修辞法”（projectivenguage），意即把自己投射（project）于外物，并以此来说明外物。所谓“拟人法”（prosopopoeia）等，都可以包含在内。

我们日常生活所惯用的语言中，属于这种语法的例子意外地多。如“云彩跑得很快”、“树叶在窃窃私语”，西语中有“针眼儿”（the eye of a needle）、“钟舌”（the tongue of a bell）等等，都属于“投出修辞法”。

为了进一步说明，现在再举一个简单的例子如下：

“Grim-visaged war.”}

— Richard III, Act I. sc. i.l.9.

“Loud-throated war.”

— Wordsworth., Address to Kilchurn Gastle.

“Make all our trumpets speak; give them all breath,

Those morous harbingers of blood and death.”

— Macbcth, Act V. sc. vi. ll. 9-10.

“Scy wept,

And chid her barking waves into attention”

— Milton, Comus, ll. 257-8.

此外复杂的例子举不胜举，不过这里仅将随时想到的例子举出三四个来。哈代[2]的杰作《德伯家的苔丝》（Tess of the D’Urbervilles）的女主人公苔丝（Tess）向克莱尔（re）忏悔自身罪过一节，提到并无生命的器物时，苔丝也觉得很可怜。这完全是适用“投出修辞法”，而且使用得很成功。

“But theplexion even of external things seemed to suffer transmutation as her announcement progressed. The f ire in the grate looked impish—demonically funny, as if it did not care in the least about her strait. The fender grinned idly, as if it too did not care. The light from the water-bottle was merely engaged in a chromatic problem. All material objects around announced their irresponsibility with terrible iteration.”

— Thomas Hardy, Tess of the D’Urbervilles, chap. xxxv.

“Godiva. This is the month of roses：I f ind them everywhere since my blessed marriage. They, and all other sweet herbs, I know not why, seem to greet me wherever I look at them, as though they knew and expected me.”

— Landor, Imaginary Conversations (Leofric and Godiva).

也有写少女寄情于纯洁的鲜花，感叹一度失身：

“If through the garden’s f lowery tribes I stray,

Where bloom the jasmines that could once allure,

‘Hope not to f ind delight in us,’ they say,

‘For we are spotless, Jessy; we are pure’.”

— Shenstone[3], Elegy, xxvi.

以上例子是人把自己的感情投出于某事物，因与人的心情相联系而有价值，若孤立地看就没多大的意思了。“文艺之真”永远具有绝对价值，只有抓住事物本身的特性加以解释才行。例如：

“The God of War is drunk with blood;

The earth doth faint and fail;

The stench of blood makes sick the heav’ns;

Ghosts glut the throat of hell!”

— ke, Gwin, King of Norway, ll. 93-6.

要体味以上诗句，显然需要调动“战争”这个特殊观念。如果要把这里所用的“战争”理解为普遍的“战争”，那么这其中的“投出修辞法”，比起上述诸例，其独立性要稍大一些。再看以下的举例，巧妙与否又当别论，但因其描写出了花的永恒特性，与特殊的心情毫无关系，故其效果是独立的，无须与别的事物相呼应，从而其价值也少有变化。

“... daffodils,

Thate before the swallow dares, and take

The winds of March with beauty; violets dim,

But sweeter than the lids of Juno’s eyes

Or cytherea’ s breath; pale pimroses,

That die unmarried, are they can behold

Bright Ph?bus in his strength, ...”

— The Winter’s Tale, Act IV. sc. iv. ll. 118-24.

The musk-rose, and the well-attired woodbine,

With cowslips wan that hang the pensive head,

And every f lower that sad embroidery wears.

— Milton, Lycidas, ll. 146-8.

上文中的例子，其“投出的解释”都限于具体事物；若运用于抽象事物时，又能有多少效果呢？这是颇值得研究的。每当看到对抽象事物使用拟人法时，很多场合下都显得不自然，会觉得不舒服，认定这种“投出修辞法”是令人讨厌的。但是反过来从理论上考察这种修辞法的时候，就会知道使用这种修辞法是很自然的，就要承认这是文学研究者所非承认不可的。那么，为什么不喜欢这种修辞法同时又要承认它呢？以下要对这矛盾的两方面略加解释。

这种拟人的投出修辞法的价值，是在把抽象的事物加以具体化。但是，一方面，并不是要从具体事物中加以抽象，然后再返回去，勉强制造出无形的质或观念。如果这样，就无论如何也免不了人为的痕迹。这就正等于一个乡下人在城市生活了多年，有了城市生活修养后，又被拉回乡村，回复到十年前的那种感觉，那就太不自然了。如果需要乡下人，为什么不直接用乡下人？为什么强求脱去了土气的人恢复到昔日的状态？香水也有从蔷薇花中提炼的，然而化成液体的香水后，已经没有花之形了。拿无形的香水，而要使人相信那里有红的花瓣、黄的花蕊，这不是容易的事。本来我们的观念是起源于具体事物的，但随着人文的发达，终于有了抽象的概念。当我们需要具体事物时，直接采用具体事物就够了，为什么硬要将已经被抽象化了的事物，再次扳回来呢？况且抽象的语言，即使施加拟人方法，它的具体性的程度，最终也比不上在具体事物上使用拟人化的语言，这是显而易见的。譬如说“天哭”，人看见下雨就可以领会；又如说“花忧”，人就想起在为风雨所苦的花的样子。然而若说“ity cries”效果会如何呢？这里所谓“可怜之情”，既无形，又无色，只在我们心里有一种观念而已。故而我们不得不以“哭”这个属于具体物体的动作，再结合观念加以理解，不用说这当中是缺乏紧密联系的。若将这种投出修辞法，让头脑尚未充分发育成熟的少儿去理解，他们大部分是不能理解的。这就说明，少儿的智力程度尚不足以明白这种不自然的联系。原来，这种投出修辞法，是从自我出发对事物的解释，其路径是由抽象物，再经过具体物，再到自己；然而像这样缺少中间环节紧密联系，只要把两端结合起来，无论如何是很牵强的。

不过，有些事物适用于这种投出修辞法，而令人不觉厌烦。这里有两种情况：（一） 没有其他更好的修辞法；（二） 其解释叫人觉得十分贴切。

例如下面新引数行诗，一读之后，毫不觉得讨厌，毫不雕琢，其联想也是自然的，能让读者相信，要形容“静”，没有比这更合适的了。对这样成功的修辞手段，效果很好，我们唯有叹为观止。

“The clouds were pure and white as f locks new shorn,

And fresh from the clear brook; sweetly they slept

On the blue f ields of heaven, and then there crept

A little noiseless noise among the leaves,

Born of the very sigh that silence heaves.”

— Keats, I stood tip-toe upon a little hill, ll. 8-12.

“O wee, pure-eyed Faith, white-handed Hope.”

— Milton, Comus, l. 213.

下面要再举出几个属于巧妙的投出修辞法的例子，以结束此章。说起来，爱好抽象的观念，喜谈大道理，没有比欧洲十八世纪的文学家更突出的了。他们明知其所喜爱的思想是抽象的，而且很不适合作为文学的材料，但是又舍不得抛弃，于是便想出一种把抽象观念具体化的手段，用大写的字母冠于前面，叫人一看像是固有名词。然而这样的手法，就像炼金师想点铁成金一样，很难取得预期的成功。把小写字改成大写字，只凭手指头的作用，即便使用大写，那无形的概念也仍然是无形、抽象的。正如沐猴而冠，也难以代人。

“In these deep solitudes and awlful cells,

Where heavenly-pensive Contemtion dwells,

And ever-musing Mncholy reigns;

What means this tumult in a Vestal’s veins?”

— Pope, Eloisa to Abrd, ll. 1-4.

“But o’er the twilight groves and dusky caves,

Long-sounding aisles, and intermingled graves,

ck Mncholy sits, and round her throws

A death-like silence, and a dread repose.”

— Ibid., II. 163-6.

试看上面两个例子。 要知道，我们之所以对外界采取这种态度，完全是出自我们根深蒂固的本性，从而穷其范围、明其由来，最终不得不归于同一理路。要在文学中确认这种倾向，并非是因为以上观点难以应用于文学以外，而是说这种情况在文学作品中斑斑可见。依我的看法，孔德[6]所提出的有了神的观念，人类的观念才得以发达的看法，也属于这种类型。他以为自然界的法则不够明晰时，我们就把自己的意志投射于外部，以便探其原由。意志，是自我的一部分，将其投射于外界，就等于是把自己的一部分投射出去了。孔德本来是要打破神的观念，但又说明这种观念是自然产生的，因为他所说的只是意志的一个侧面而已。而这一点既适用于意志，也适用于感情。有所知，便有所言，这是理所当然的。顺便指出，世上讲修辞学的人，只是在确立拟人法的名目，而对它如何植根于我们的根性，却往往避而不提。

* * *

[1]原文“投出语法”，与下一章所论述的“投入语法”相对，指的是两种修辞方法。所谓“投出修辞法”大体是指以人喻物，即“拟人法”；“投入修辞法”则是指以物喻人，即“拟物法”。

[2]托马斯·哈代（Thomas Hardy, 1840—1928），英国小说家、诗人，代表作有《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》等。

[3]威廉·申斯通（William Shenstone, 1714—1763），英国诗人、业余园艺家，主要从事“风景园艺”，代表作有诗歌《女教师》等。

[4]弗农·李（Vernon Lee, 1856—1935），英国作家，真名维奥利特·佩吉特，其父母为流亡法国的英国人。主要致力于超自然小说和美学作品的创作。

[5]鲁道夫·赫尔曼·格策（Rudolf Hermann Lotze, 1817—1881），德国哲学家、逻辑学家。

[6]奥古斯特·孔德（Auguste Comte, 1798—1857），法国哲学家，社会学的创始人，提出实证主义，代表作有《实证哲学教程》、《实证政治体系》等。