第二章 文艺之真和科学之真_文学论

文学家所看重的真，是文艺之真，而不是科学之真，故而在必要的时候，文学家便会与科学上的真背道而驰，这是毫不足怪的。文艺之真，不过是指所描写的事物，一眼看去不能不真实。一代天才画家米勒[1]的作品中，有一幅农夫割草的作品。据说一个农夫看了之后评论道：腰这么弯下去，哪里能刈草呢？固然，事实上从骨骼上说，也许是不能刈草的。然而，尽管如此，若看上去就是一个农夫在自然而然地割草，对于画家来说，已经做到文艺之真了。至于能否表现出艺术之真，同时又能发挥科学之真，这问题已不是观赏者所操心的事了。现在的画家，都在忙于认真研究人体组织构造，他们是要使作品尽量地接近科学之真，该种努力无疑是可以赞许的，但是假如一味胶着于这个方面，而不研究艺术上的真，那么他的作品最终是不会成功的。文艺之真和科学之真，其间虽有微妙的关系，但是文艺家应以文艺之真为 近来你们频频就一般社会对高雅文学的冷淡表示忧虑，我却以为之所以出现这种现象，是近年来科学思想与科学研究的飞速进步使然。我相信这个解释，也一样可以适用于高雅艺术。硕学斯宾塞在其皇皇巨著中，把科学视为至高至大之力，要把科学作为我们精神界的女王，而把世间那些以博得赞赏为目的的文学艺术，一概视为隶属于科学女王的侍女。我的意见自不待言，世上多数人的看法也似乎因之发生了根本变化。我曾经也很赞赏《掷铁饼者》（Quoit-thrower）但是自从斯宾塞指出其重力描绘有误以后，我对那幅画便不再有好感了；我也曾经爱听《弥赛亚》（Messiah）这首曲子，但是自从听说它包含着不合理的神学意味，便不像以前那样对它有兴趣了；又如《西斯廷圣母》（Madonna di San Sisto），我看了之后曾击节赞叹，但是自从我明白让哺乳动物的肩上长出翅膀是不科学的，我的态度就变化了。再则，我现在虽然也相信莎翁是世界级的大诗人，但是他说波希米亚有海，又看他使女巫活动于舞台之上的那些手法，我就搞不清这个作家到底有什么本事；又如奥赛罗和苔丝狄蒙娜的结婚，是与中的生物学说相违背的，所以我无论如何对由此而形成的悲剧不抱任何同情。还有，以前我相信弥尔顿的《利西达斯》（Lycidas）是世界文学中的珍品，但他倾耳于世间不存在的神，或向没有生命的花儿呼唤之类的描写，真是太无视斯宾塞的 [1]幻惑：是本书的重要概念之一，是文学之“真”的属性，指的是文学创作所要达到的似真似幻、真假难辨的艺术效果。