第二章 文学内容的基本成分_文学论

我在上一章说过，文学内容就是（F+f），这里再尝试将其内容加以分类，以便告诉那些往往把文学只当作高雅的知性娱乐的人，或者对认为文学无道德成分的人：文学的范围并非如此偏狭。

研究的 现在需要从英国文学里面简单地举例，来说明这种本能的感情作为文学内容是如何表现的。

要举的这个例子就是戈黛娃[24]的故事，那原是真人真事，一直是人们口口相传的，到了近代英国文学中，被两个大作家采用为素材，于是更加广为人知。一个是兰德[25] ，他的《假想对话录》中就有描写。埃利斯[26]评论说：“在许多会话中，像这一段优美的言辞，无可比拟。”兰德是用散文诗来表述吟咏这个故事的，而用诗歌的形式加以吟咏的，则是丁尼生勋爵的《戈黛娃》。

我们先看看兰德是如何处理这一材料的。

（a） 兰德的对话描写从新婚夫妇骑马到Coventry开始。戈黛娃说：“There is a dearth in thend, my sweet Leofric! Remember how many weeks of drought we have had, even in the deep pastures of Leicestershire.”贫民诉苦道：“Although we were apanied by many brave spearmen and skilful archers, it was perilous to pass the creatures which the farm-yard dogs, driven from the hearth by the poverty of their masters, were tearing and devouring; ...”丈夫说：“那么，我也到城里，住在圣米歇尔修道院彻夜向神祷告吧！”妻子说：“我也去祷告！”并且说：“Would my own dear husband hear me, if I implored him for what is easier to aplish,—what he can do like God?”请求他在饥馑旱灾之年，免掉民众的租税。

利奥弗里克生气地说：“They have omitted to send me my dues, established by my ancestors, well knowing of our nuptials, and of the charges and festivities they require, and that in a season of such scarcity my ownnds are insuff icient.”

这时，妻子申辩道：“There are those among them who kissed me in my infancy, and who blessed me at the baptismal font. Leofric, Leofric! The f irst old man I meet I shall think is one of these; and I shall think on the blessing he gave, and (ah me!) on the blessing I bring back to him. My heart will bleed, will burst; and he will weep at it! He will weep, poor soul, for the wife of a cruel lord who denounces vengeance on him, who carries death into his family!”

经过这样的反复争辩，丈夫终于答应妻子的要求，但附加了一个条件：“Yea, Godiva, by the holy rood, will I pardon the city, when thou ridest naked at noontide through the streets!”

一个妙龄少妇，要在光天化日之下赤身裸体，而且还要骑马绕街而行，这在平常人是无法答应的，然而若不答应，则又不能帮助那些贫民摆脱困苦，于是便陷入了“同情”与“体面”之间的矛盾苦恼。

最后，这位女士下了决心，宁可失掉体面，也要使自己的同情心得到满足。她说：“But perhaps my innocence may save me from reproach; and how many as innocent are in fear and famine! No eye will open on me but fresh from tears. What a young mother for sorge a family! Shall my youth harm me? Under God’s hand it gives me courage. Ah! When will the morninge? Ah! When will the noon be over?”兰德的会话到此结束。

（b） 丁尼生就进一步，写到了戈黛娃裸体绕街的情形。写她终于摆脱了烦闷：

“So left alone, the passions of her mind,

As winds from allpass shift and blow,

Made war upon each other for an hour,

Till pity won.”

— Godiva.

于是下令全市居民，到正午之前，不准任何人走出门外，不准任何人探视门外，必须关门闭户待在家中。这样戈黛娃便脱掉衣服，像走向屠场的羊似的走出门外，平安无事地绕完了大街。那时候有一个蠢人为好奇心所驱使，从墙缝中窥视，便一下子双目失明。这是丁尼生笔下的《戈黛娃》的故事梗概。

文学作品中描写同感的例子，多得举不胜举，在此不多引证了。上述的例子饶有趣味，我把它简单介绍了一下，这是以同情一般民众为中心的。下面要举的例子，则完全是从优美的忍耐与克己这一角度，描写了父女间存在的同情。

这个故事也是出于兰德的《假想对话录》，是伊索（?sop）与罗多庇斯（Rhodopè）之间的对话。少女罗多庇斯将她幼时被卖为奴的经过，讲给同属奴隶的伊索听。

罗多庇斯的父亲，把米柜里所存最后的粮食卖掉，买了一件镶着大红边的衣裳，惘然地盯着米柜。一无所知的罗多庇斯以为米柜之中有什么有趣的东西，走过去一看，却是空空如也。父亲把那件新衣给她穿上，她觉得非常开心，自己采了一朵花插在头上，又插一朵在胸前。然后和父亲一齐来到了贩卖奴隶的市场。买者虽然极其赏识罗多庇斯的美丽，但因她体弱，无人肯买她。“Many would have bought the cmys, but there was something less saleable in the child and f lowers. ”虽然也不是没有人来问价，可是没有一个人肯出她父亲所希望的价钱。这样一个去了一个来，罗多庇斯反觉得很有趣，每来一个人她就笑笑，以为这只是一种好玩的游戏。

父亲对一位买主说：“I think I know thee by name, O guest! Surely thou art Xanthus the Samian. Deliver this child from famine.”但是罗多庇斯只是笑。克桑托斯（Xanthus）关心地问她：“你饿不饿呀？”罗多庇斯回答说刚吃过饭，因为她以为这也只是闹着玩的（虽然长年过着贫苦的生活，父亲却未曾让她挨饿过一次）。克桑托斯从口袋里拿出小麦做的点心和蜜饯给她，罗多庇斯先把蜜饯送到父亲嘴上，父亲却接过来扔到地上，说：“Seizing the bread, he began to devour it ferociously.”但是，她仍以为这是闹着玩的。

父亲一边讲完价钱，一边把女儿交给克桑托斯。父亲最后的话是：“The gods are ever with thee, O Xanthus; therefore to thee do I consign my child.”

罗多庇斯被买主抱着，回头一看，“Saw her father struggling on the ground, livid and speechless.” 罗多庇斯自己的感想是：“The more violent my cries, the more rapidly they hurried me away; and many were soon between us. Little was I suspicious that he had suffered the pangs of famine long before: s! and he had suffered them for me.”伊索听完长篇故事之后，深有感触地说：“It was sublime humanity: it was forbearance and self-denial which even the immortal gods have never shown us. He could endure to perish by those torments which alone are both acute and slow; he could number the steps of death and miss not one; but he could never see thy tears, nor let thee see his. O weakness above all fortitude! Glory to the man who rather bears a grief corroding his breast, than permits it to prowl beyond, and to prey on the tender andpassionate!”罗多庇斯又想起这件事发生前一天晚上的事情，接着说：那天晚上，我父亲坐在床边，捡拾那些散落在架子上的碎面包，好像在叹息饭不够吃。这期间我装着睡觉，后来又装着忽然醒了，求我父亲唱歌给我听，好让我睡。那首歌的最后的一节是：“Thou shalt behold that fairest and that fondest one hereafter. But f irst thou must go unto thend of the lotos, where famine nevereth, and where alone the works of man are immortal.”

我以为这短小的散文，在英国文学里面是最为优美感人的一篇。贯穿全篇故事的核心无非是父女之间的爱，即广义上的所谓“sympathy”。不消说除了同感、同情以外，也有别的感情表现，如孩童的顽皮，以及孩子被父亲娇惯的淘气样等等，这些都使它成为千古不朽的名文。详情可参阅原文。

（四） 接下来就是自我之情，即关于ego的感情。

这里有积极与消极两种。积极包含气概、傲气、逞强、胁迫等，消极包含退让、细心、慎行等。

先看属于积极之感情的“气概”，最先想到的，是弥尔顿所描写的魔王。他的气概，不是像孔雀开屏那样的虚荣，而是越失败、愈陷于困境，就越有气概。换言之，是谦和退让、失望相对而言的那种气概。他为重新夺回天界，而在地狱中的巢穴里聚集部下商讨战略行动计划：

“High on a throne of royal state, which far

Outshone the wealth of Ormus and of Ind,

...

Satan exalted sat, by merit raised

To that bad eminence; and, from despair

Thus high uplifted beyond hope, aspires

Beyond thus high, insatiate to pursue

Vain war with Heaven; and, by sess untaught,

His proud imaginations thus disy’d:”

— Milton, Paradise Lost, Bk. II. ll. 1-10.

有批评家说，弥尔顿笔下的魔王，人格过于伟大，故容易引起读者的同感，这样反而是有害的。的确，对其伟大的性格，怎能不引起人们的叹赏之情呢？而所赞赏的，就在于他的百折不挠、至死不屈的气概上。

再举一个例子，科里奥兰纳斯曾与全体罗马市民作对，坚持按他的信念行事，于是人们都恨他，合伙想加害于他。他知道了此事，却昂然地说：

“Let them pull all about mine ears, present me

Death on the wheel or at wild horse’s heels,

Or pile ten hills on the Tarpeian rock,

That the precipitation might down stretch

Below the beam of sight, yet will I still

Be thus to them.”

— Shakespeare, Corinus, Act III. sc. ii. ll. 1-6.

若用一句汉语成语来评论，这便可以说是“大义凛然”了。

以上是从自我感情的积极方面之中，以“气概”为例，看看它是如何作为文学之内容被表现的；下面我们再看看消极方面，说一说“忍耐”。

文学作品中所表现的忍耐，最普遍、最感人的，是将思恋之情加以克制和忍耐。在这方面，是与不自觉、小心、害羞等自我感情的消极方面的诸种性质相关联的。英国文学中表现这种感情的佳作，便是表现这种忍耐之情的《seal is that, that hangs without thy bosom？”儿子被他突然一问，不觉失色。父亲便严厉地追问由来，母亲却从旁插嘴，为儿子掩饰说：大概是为此次典礼，所以是要给裁缝铺写借契用的吧。父亲气得忍无可忍，不由分说地夺了过去，大叫道：

“Treason! foul treason! Villian! traitor! ve!”

— Act V. sc. ii. l.72.

一面命令仆从备马，以及长靴和马鞍，只顾出门，而不管夫人着急。他是打算立刻去国王那里禀报，以惩罚自己儿子的罪。母亲说：这太无情了，你不把儿子当儿子，实在太无情了。公爵置之不理，兀自去了。于是夫人带着儿子急忙赶往宫廷，打算在公爵未到之前，向国王谢罪而请求赦免。

舞台背景置换，奥莫里最先跑到温莎城堡的国王身边，他请国王到别室，上了锁，说有秘事相告。他父亲迟一步赶到，这时他大声喊道：“喂！危险！危险啊！谋反者就在御前！”国王打开门，问他为何如此大叫。于是公爵呈上那件密书。国王却极其宽容大度地说道：

“And thy abundant goodness shall excuse

This deadly blot in thy digressing son.”

— Act V. sc. iii. ll. 65-6.

但是公爵并不领情，而是说：

“Mine honour lives when his dishonour dies,

Or my shamed life in his dishonour lies:

Thou kill’st me in his life; giving him breath,

The traitor lives, the true man’s put to death.”

— ll. 70-3.

颇为大义凛然。当此之时，夫人迟一步也赶到了，刚走进屋里，便破口大骂其丈夫：

“O king, believe not this hard-hearted man!

Love loving not itself none other can.”

— ll. 87-8.

对母亲而言，最重要的是儿子的安全，不管叛逆是真是假，丈夫的话是否可信，国王的性命是否危险，只要能保住儿子的生命，她就心满意足了。反之，丈夫却是不管儿子的命保或不保，妻子是否发疯，只要尽了忠义之道，一切都在所不惜。于是，公爵痛斥其妻说：

“Thou frantic woman, what dost thou make here?

Shall thy old dugs once more a traitor rear?”

— ll. 89-90.

国王则为两人讲和。母子跪下去，请其赦免，父亲却不许：

“Against them both true joints bended be.

Ill mayst thou thrive, if thou grant any grace!”

— ll. 98-9.

妻子在丈夫强硬的话语中，也感到其中包含着热泪，她说道：

“His eyes do drop no tears, his prayers are in jest;

His wordse from his mouth, ours from our breast.”

— ll. 101-2.

母亲所考虑的唯有自己与儿子而已。国王命两人站起来，但是他们不肯，要待赦免的恩旨下达后才肯起来。国王不得已，终于说道：

“I pardon him, as God shall pardon me.”

— l. 131.

这时夫人的答语是：啊！跪求终于有效果了！（“O happy vantage of a kneeling knee!”）然而她还不知足，请国王再说一遍“赦免”。国王无奈，说道：With all my heart I pardon him。于是夫人赞美国王说：A god on earth thou art。古往今来，所谓女性，便是这样缺乏正义观念的，她们往往说出、做出一般人都要耻笑的言语动作，而不以为耻。作者将这个女性与其丈夫充分对照，从中表现出了“忠义”之真谛。

其他类似的复杂情绪，要一一举例来说明，怕要徒陷于烦琐，因而这里只就与F稍异其趣者简单说一说。所谓“稍异其趣的F”其实也不例外，所有的文学内容都是可以用我所说的（F+f）来表示的，当然，F有时表露出来，有时又不表露出来，但是须知这种F一概都是具体的。对于白沙、青松觉得美的时候，那个F不消说是具体的；而被人殴打而发怒时，F就是那种愤怒之情即f的原因，是“被人打”的一种心理情境和反应。此外，在其他情况下，要引起f，那么F必须有具体的情景，或能改成具体情景。例如说到月亮，月亮的观念固然必要，但是ignorance is bliss, ’Tis folly to be wise”（格雷[45]《伊顿公学展望》中的F也是抽象的。其次，到了“A kiss of the mouth often touches not the heart”，其抽象之意就减少了。又如“A man often kisses the hand that he would fain see cut off”，虽一样是总括性的概念，但其抽象程度却是微弱的。最后，若使其带有谚语那样的形式时，这些概念大多就被具体化了。例如“天有不测风云”、“祸起萧墙”就是例子。对这种具体化的普遍道理表现最多的，在世界文学中恐怕无过于《堂吉诃德》的了；其次主要人物桑丘的话，可以说就是由这类格言构成的。（至少，当我读过之后觉得是这样。）试举数例如下：

“True it is, if ever the heifer is offered, the tether is at hand.”

— Pt. II. Bk. IV. chap. x.

“Your worship describes it a very easy matter, but between Said and Done a long race may be run.”

— Pt. II. Bk. IV. chap. xii.

“The hare starts where she is least expected.”

— Pt. II. Bk. II. chap. xiii.

“The bed is f illed, though it be with bay and straw.”

— Pt. II. Bk. I. chap. iii.

“Sleeves are good even after Easter.”

— Pt. I. Bk. IV. chap. iv.

“A bird in band is worth two in the bush.”

— Ibid.

“The king’s crumb is worth the baron’s batch.”

— Pt. I. Bk. IV. chap. xii.

在现今英国小说家里面，将这种F（虽不是具体的）表现在作品里的，应以梅瑞狄斯为最 ——

“Possession without obligation to the object possessed approaches felicity.”

― The Egoist, chap. xv.

“There is pain in the surrendering of that we are fain to relinquish.”

— Ibid.

看了上面的例子，就可管中窥豹、见其一端了。又，在诗人里面，像蒲柏，在这方面似乎用力最多。

* * *

[1]卡尔·格罗斯（Karl Groos, 1861—1946），德国心理学家、哲学家、美学家，以研究动物及儿童游戏、艺术的起源问题而知名。

[2]阿尔弗雷德·丁尼生（Alfred Tennyson, 1809—1892），英国诗人，继华兹华斯后被封为桂冠诗人，他的诗作集中体现了维多利亚时代英国的主流观点和趣味，代表作有《夏洛蒂小姐》、《悼念》等。

[3]约翰·济慈（John Keats, 1795—1821），英国浪漫主义诗歌的代表诗人，代表作有《夜莺颂》、《秋颂》、《圣亚尼节前夜》等。

[4]托马斯·穆尔（Thomas Moore, 1779—1852），爱尔兰诗人、音乐家，著名歌曲《夏日的最后一朵玫瑰》即出自其作品集《爱尔兰歌曲集》。

[5]埃德蒙·斯宾塞（Edmund Spenser, 1552—1599），英国诗人，代表作有《仙后》、《牧人月历》等，并在前者中形成了一种特殊的“斯宾塞诗节”，对后世英国诗人影响深远。

[6]约翰·弥尔顿（John Milton, 1608—1674），英国诗人，代表作有长篇诗歌《失乐园》、《复乐园》等。

[7]托马斯·坎贝尔（Thomas Campbell, 1777—1844），苏格兰诗人。

[8]查尔斯·霍夫曼（Charles Hoffman, 1806—1884），美国诗人、作家、编辑。

[9]威廉·华兹华斯（William Wordsworth, 1770—1850），英国诗人，与柯勒律治、骚塞并称“湖畔派”，于1843年获封桂冠诗人，代表作有与柯勒律治共同出版的《抒情歌谣集》，长诗《序曲》，组诗《露西》等。

[10]托马斯·胡德（Thomas Hood, 1799—1845），英国诗人，以幽默诗著称。

[11]塞缪尔·柯勒律治（Samuel Coleridge, 1795—1834），英国诗人、评论家，代表作有诗作《古舟子咏》、《忽必烈汗》和评论著作《文学传记》等。

[12]威廉·冯特（Wilhelm Wundt, 1832—1920），德国生理学家、心理学家、哲学家，被公认为“实验心理学之父”，代表作有《生理心理学原理》、《民族心理学》等。他于1879年在莱比锡大学创立世界上第一个专门研究心理学的实验室，标志着心理学正式成为一门独立学科。

[13]鲍德温·布朗（Baldwin Brown, 1849—1932），英国艺术史学者。

[14]柏拉图（to, 427—347BC），古希腊哲学家，提出理念论和灵魂不朽说，对后世西方唯心主义哲学影响深远，代表作有《理想国》、《斐多篇》等。

[15]毕达哥拉斯（Pythagoras, 580—500BC），古希腊数学家、哲学家，他认为数是万物的本源，开启了希腊哲学的数学传统，提出了毕达哥拉斯定理，即勾股定理。其著作已失传。

[16]古斯塔夫·特奥多尔·费希纳（Gustav Theodor Fechner, 1801—1887），德国哲学家、物理学家、实验心理学家。他既是实验心理学领域的先驱之一，又是心理物理学的奠基人。

[17]查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin, 1809—1882），英国博物学家，进化论的创始者，进化生物学的奠基人，代表作有《物种起源》等。

[18]让-玛丽·居约（Jean-Marie Guyau, 1854—1888），一译居友，法国哲学家，自由主义诗人。

[19]出典《诗经</a>·国风·北门》。

[20]亚历山大·蒲柏（Alexander Pope, 1688—1744），英国诗人，长于讽喻，代表作有《夺发记》、《群愚史诗》等，还翻译了荷马史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。

[21]沃尔特·司各特（Walter Scott, 1771—1832），苏格兰小说家、诗人，他首创了历史小说这一体裁，成为英国历史文学的一代鼻祖。

[22]《出猎切维山》（Chevy Chase）：古代民谣，内容主要关于苏格兰的诺森伯兰伯爵珀西在Cheviot Hills的一处狩猎场举办了一场盛大的狩猎，不料苏格兰的道格拉斯伯爵将其视为对苏格兰的入侵，双方发生了激烈的战斗，最终仅有110人从中生还。

[23]约翰·阿瑟·汤姆生（John Arthur Thomson, 1861—1933），苏格兰博物学者，他的作品寻求在科学和宗教之间取得一种平衡。

[24]戈黛娃（Godivo, 1040—1080）：英国传说中的贵夫人，考文垂修道院的创始者。据传说她向身为领主的丈夫争取减轻向民众课以的重税，自愿赤裸全身，骑马绕行考文垂的街道，丈夫被她的诚意感动，接受了她的请求。

[25]沃尔特·萨维奇·兰德（Walter Savage Landor, 1775—1864），英国诗人、散文家，代表作有《假想对话录》，假托历史上的名人进行两两对话，主题广泛，借古讽今。

[26]哈夫洛克·埃利斯（Havelock Ellis, 1859—1939），英国医生、学者。他主要研究人类的性行为，并首次将“自恋”（narcissism）和“手淫”（autoeroticism）这两个概念引入性学研究。

[27]玛利亚·埃奇沃思（Maria Edgeworth, 1767—1849），爱尔兰作家，以儿童和爱尔兰题材的作品著称，代表作有《拉克伦特堡》、《贝林达》等。

[28]乔万尼·薄伽丘（Giovanni Bio, 1313—1375），文艺复兴时期意大利作家，主张人文主义，著有小说《十日谈》，批判教会，肯定人的尊严。

[29]弗兰齐思科·彼特拉克（Francesco Petrarca, 1304—1374），文艺复兴时期意大利作家、诗人，最早的人文主义者，以其十四行诗闻名于世。

[30]杰弗雷·乔叟（Geoffrey Chaucer, 1340—1400），英国诗人，用伦敦方言进行创作，使其成为英国的文学语言。其代表作《坎特伯雷故事集》反映了当时英国社会各阶层的生活面貌。

[31]约瑟夫·德尔勃弗（Joseph Delboeuf, 1831—1896），比利时哲学家、心理学家。

[32]亚历山大·贝恩（Alexander Bain, 1818—1903），苏格兰哲学家、心理学家。

[33]威廉·詹姆斯（William James, 1842—1910），美国心理学家、哲学家。

[34]赫伯特·斯宾塞（Herbert Spencer, 1820—1903），英国哲学家、社会学家。斯宾塞涉猎极广，在政治学、哲学、心理学、社会学等方面均有建树。他最为著名的成就是提出所谓的“社会达尔文主义”，即将进化论中的“适者生存”理论应用到社会领域。

[35]安东尼·特罗洛普（Antony Trollope, 1815—1882），英国作家，一生著作颇丰，其中以虚构的巴塞特郡系列小说最为著名。

[36]罗伯特·勃朗宁（Robert Browning, 1812—1889），英国诗人，他突破传统题材，并采用创新戏剧独白形式和心理描写手法，对20世纪诗歌有较大影响，代表作有无韵体叙事诗《指环和书》。

[37]福柏（Phoebe），十二泰坦神之一，阿波罗和阿尔忒弥斯的外祖母，多被与月亮联系起来，故而后人常用“Phoebe”和“Phoebus”来指代阿尔忒弥斯和阿波罗。

[38]布莱斯·帕斯卡尔（ise Pascal, 1623—1662），法国数学家、物理学家、哲学家、散文家。他不仅提出了帕斯卡定律，还对概率论的创立有所贡献，另著有《致外省人书》、《随想录》等哲学著作。

[39]乔治·梅瑞狄斯（George Meredith, 1828—1909），英国小说家、诗人。他擅长人物心理刻画，内心独白技巧为意识流先驱，代表作有《利己主义者》等。

[40]莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862—1949），比利时作家、诗人，象征派戏剧的代表，代表作有《青鸟》、《暖房》等。文中引用的《贝阿特丽斯修女》为他创作的歌剧剧本，它脱胎于14世纪弗拉芒地区的传说，讲述了贝阿特丽斯修女和贝利多尔王子不见容于世俗的爱情。剧中充斥着神秘、超自然元素，比如一尊圣母像竟奇迹般地活了，并借用了女主人公的外貌等情节。

[41]圣奥古斯丁（Aurelius Augutine, 354—430），古罗马天主教神学家，所著《忏悔录》、《论三位一体》、《上帝之城》等书对后世基督教哲学产生了深远影响。

[42]杰里米·泰勒（Jeremy Taylor, 1613—1667），英国基督教圣公会教士，以其著作《圣洁生活的规则和习尚》和《圣洁死亡的规则和习尚》而留名。

[43]约翰·班扬（John Bunyan, 1628—1688），英国散文作家、清教徒牧师，所著《天路历程》为西方基督教世界仅次于《圣经》的重要经典。

[44]拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson, 1803—1882），美国思想家、诗人、散文家，超验主义的领军人物，强调人的价值，代表作有《论自然》、《五月节》等。

[45]托马斯·格雷（Thomas Gray, 1716—1771），英国诗人，浪漫主义运动的先驱，代表作有《墓园挽歌》等。