往事种种（节录）_十夜之梦

一

好不容易又回到医院来了。回想起来，在这里送走闷热的早晨与傍晚以来，已经是三个月之久的往事了。那时候，从二楼的房檐伸出六尺多长的遮阳苇帘，使闷热的走廊暗了一些。那走廊上摆着是公先生送给我的枫树盆景，以及常常有人探病带来的草花盆景，既可解闷，又可消暑。对面高高的旅馆屋顶上晒衣服处有两个一丝不挂的男人，根本不把毒太阳当回事，在横杆上走来走去，或者故意仰面朝天躺在精细的木杆上，我看着他们边干活边嬉戏的样子，羡慕不已地想，自己什么时候也有那么一副好身体该多好啊。现在一切都成过去。在不能再现于眼前的不尽如人意这一点上，完全是梦幻一样的过去。

我出院的时候，曾下决心遵从医生劝说转地疗养。但是，没想到，在转地疗养的地方又得了病，只好躺着回到东京。更没有想到，我的命运却是，回了东京也没有进过家门，而是躺在担架上又回到原来的医院。

回到东京的那一天，和从修善寺出发那天一样，也下雨。大家帮忙把我从火车上弄下来的时候，特意跑到车站迎接我的那些人，其中有一半的面孔我没有看到。我对来迎者能行注目礼作为答谢的，只有两三个人而已。还没容我想和到站迎接的人打打招呼，我就被放在担架上了。为了防备傍晚的雨淋着我，担架蒙上了桐油布。我觉得仿佛躺在坑里一般，在不见光亮的黑暗中常常睁开眼睛，鼻子闻到的全是桐油味，耳朵听到的是雨打在桐油布的滴答声，以及扶着担架的断断续续的人声。但是我的眼睛什么也看不到。森成先生在火车里把一棵野菊花插在枕头旁边的布提袋里，下火车时在忙乱中把花梗弄断了。

我是一直躺在这个担架上被抬到医院二楼病房，然后被放在三个月前睡习惯了的白色病床上，这才舒展开我那瘦弱的手臂和腿。这是个雨声不断喧嚣的平静之夜。因为我这排病房只有三四个病人，人声被雨声盖住，在这秋季里，此处反倒比修善寺更安静。

在这安静的黑夜里，我心情沉静地在白绒毯里躺了两个小时之后，护士送来两封电报。一封写的是“祝平安返京”，发报人是在满洲的中村是公。打开 即使现在我也记得十分清楚。

我特意把邻居东先生叫到枕旁，告诉他说，杰姆斯的确是写文章的高手。当时东先生并没有明确地回答。

相当于教授兄弟的亨利，是一位著名的小说家，但他也是专写非常艰涩文章的人。社会上有人说：亨利写哲学一般的小说，威廉却是专写小说一般的哲学。都说亨利的作品非常难读，然而教授的文章却非常易读，内容非常明快。查一查他病中的日记，九月二十三日这一天写着：“上午读杰姆斯的书。我认为我读到一本好书。”他用不整齐的字这样写着。读了不被作者名声和标题所骗的书时，当然不会有什么遗憾。这日记正好是这个结论很好的佐证。

对于我的病，在治疗上给以种种关怀的长与院长，竟然在我毫无所知的情况下溘然长逝。在我卧病期间，向我空漠的头脑里投入陆离光彩的杰姆斯教授，也在我病中仙逝。唯有对这两位应该深致谢意的我这个人却仍然活在世上。

菊花之雨

赋我病中闲情

菊花之缘

依旧相顾今朝

（杰姆斯教授的哲学思考，从文学方面来看如何有趣，这里没有详说的余地，我颇以为憾。其次，教授热情推举的柏格森著作之中的 其中为此事最愁眉苦脸的是池边三山君。他听说我又写稿子了，不问是否属实，立刻大动肝火叱责，说简直是多此一举，而且那嗓门粗暴之极。我是得到医生同意的，所以辩解说，就看成普通人为了解闷，这大概可以吧？可是三山君见面的寒暄之词却说：医生同意是理所当然的，没有得到朋友的许可却绝对不行。事情过了两三天，三山君见了宫本博士的时候提起此事，博士说，不错，人一感到无聊，就得担心胃酸往上涌，那样，反倒对身体不好。如此这般地给以调停，我这才得救了。这时我写了这样的诗赠三山君：

遗却新诗无处寻　嗒然隔牖对遥林

斜阳满径照僧远　黄叶一村藏寺深

悬偈壁间焚佛意　见云天上抱琴心

人间至乐江湖老　犬吠鸡鸣共好音

诗的工拙姑且不说。我住在病房里，不可能透过窗户遥望寺庙，病房里也没必要摆上琴，肯定地说，这诗和实况完全相反，只是它恰好吟咏出我当时的心境。宫本博士说，感到无聊的时候胃酸越积越多，可是我亲身的经历却是一忙得手忙脚乱时就会胃酸过多。归根结底，我以为人不能处于闲适之境界是不幸的，所以，把这种闲适对于现在希望得到的人得到它时的那种兴奋和高兴，这首七言律诗把它形象地转化成这五十六个字了。

当然，从趣味来说这的确是旧的情趣。说它既没有什么奇，也谈不到什么新。实际上既不是高尔基，也不是安德列夫，既不是易卜生，也不是萧伯纳。然而这种情趣却是他们这些作家还不知道的。而且肯定存在于和他们绝对无关的境地。就像现在的我们被苦恼的文学缠住，也是令人无奈的可悲事实，实际上被“现代风气”煽惑，一年三百六十五天之间，如果目不旁视地注视着人世，那么，一定会看得出，人世上一定是憋憋屈屈，而且凄凄凉凉的吧。如果偶尔接触一下古老的情趣，也许反倒使我们的内在生活中产生别有一番情趣的新意。我因为病才得到这种陈旧的兴奋和烂熟的宽裕，这才有从外国回来面对着平凡的米饭时那样从容的心境。

“往事种种”是因为可能忘掉才时时回想它。好不容易活了下来而回到东京的我，很快就要失掉因病才享受到的这份闲适心境。我很挂念现在刚刚离开病床，腰腿还不能动作自如的期间写给三山君的诗，可能已经成了歌颂这太平之趣的最后作品。“往事种种”不过是平凡、低调的个人病中述怀与叙事而已。但是，我以为把珍奇的东西大部分包括进去了，所以我很快地回忆，也很快地把它写出来，然后想和现在的新人们以及现在处于苦恼之中的人们一起，品味这古老的芳香。

五

在修善寺的时候，仰面躺着尚能作俳句，于是把它写进日记里。甚至常常寻求颇感麻烦的平仄作起汉诗来。而且把这些汉诗一篇不漏地作为未定稿写进日记。我是近年来对于俳句渐渐重视起来的。至于汉诗，可以说一开始就是门外汉。诗也好，俳句也好，病中完成的，不论它是病中的本人多么得意之作，谁也不能设想，作品在专家眼里的考察（特别是现代性的考察）之下，都不可能是无懈可击的。

但是，我在病中作的俳句和汉诗，它的价值，从我自己这方面来说，根本和好坏没有关系。我的平生不论心绪如何不佳，我总自信有足以堪当俗事的健康，而且深得有此健康人们的赞许，所以，我是面对日夜面对生存竞争而处于恶战状态之中的人。如果用佛语形容，也就是不停地受火灾之苦，甚至在梦中也焦躁不安。有时曾为某事受到人们的奖励，偶尔自己也主动地干些事，兴之所至也摆一摆十七个字(2)，看一看文采如何。但是，有时也难免起承转合四个句子搭配不妥，情绪上却觉得说不清哪个地方有游离的间隙，于是感到放心不下，觉得不能把这种遗憾留在诗和俳句之中。这也许是因为嫉妒欢乐的实际生活，或者为俳句、烂熟于胸的诗而发狂，于是被俳句和诗拨弄，以致被不该焦躁的风流造成令人焦躁的结果。因此，无论作成多么好的俳句与好诗，获得者本人的愉快却只是限于二三同好的评论，如果把这评论撤掉，剩下的必然是大量的不安和痛苦。

但是，一旦有了病，那情趣就大大不同了。卧病的时候，总觉得自己一下子就脱离了现世。人们也以为自己一下子远离了社会而原谅了自己。自己大可放心，干不了自己那份工作也没什么说不过去的，对方也顾虑到，把自己当作一个完好的人来看待，又觉得过意不去，确实应该同情。于是，健康的时候很不希望的悠闲春天来到了。这平静的心就是我的俳句，我的诗。所以，成就如何姑且不论，对于把作品作为太平纪念的本人来说，不知把它看作多么高贵。病中所得的俳句和诗，是为了排遣无聊，而不是在闲适的情况下被迫所作的工作。从实际生活的压迫之下逃脱出来的心，跳回原来的自由上去，当它得到充足时间的那一刻，那就是油然而生和浮胀而起自天而降的彩色花纹。无意识的兴奋，令人非常高兴。即兴横竖推敲，掰开揉碎，把它作成俳句或者作成诗，这个顺序和过程也是令人高兴的。将近完成的时候，无形的情趣非常清楚地出现于眼前，这样，完成后的心情会更加令人高兴。看看是否果然有我的独特情趣，以及我的独特形状的真正价值，还是不遑一顾？

病中，各方的同情者通过我认识的和不认识的人，给以恳切的同情。病弱之身对于各位的厚意隆情一一复信致谢，并详细陈明，今后一定不负众望，同时也不能不把自己终于未死以迄今日的过程向大家作一报告。《往事种种》就是为了这个才在病状中开始写的。也是为了把本应该一一说给别人而寄发的话省略下来，只刊载在文艺栏的一角，向那些对于我这样的人始终关怀而非常值得感谢的人们，报告一下我的近况。

所以，“往事种种”之中之所以夹杂着诗和俳句，并非出于仅仅要求别人把我看作诗人、俳人的打算。老实说，我甚至想到，这些事的是是非非倒应该毫不介意，一切随它去好了。只是当时的我是在如此情调支配之下生活着的消息，迅速到仿佛一转瞬般地传达到读者的心上，我就以为满足了。

江上秋光好

打桩声声如波涛

响声干云霄

这是活过来之后大约十天左右出乎意外而成的俳句。万里无云碧空如洗的秋空之下，是那辽阔的江，从遥远之外传来打桩声，符合这三种事项的情调，不停地在我头脑中悄悄地徘徊不去的情况，我现在依然记得。

秋空成浅黄

万里澄澈好风光

斧斫青杉忙

这也是把同样的情致用不同的语言表达出来的。

别梦了无痕

敢问醒来何所见

一条天之川

什么意义呢，当时我也不知道，即使现在也不明白，我想，或者可能是告别东洋城的时候，突然生出什么联想，在头脑里转悠个不停，于是恍惚之间出现的句子。

当时的我，只偏爱西洋语言里几乎看不到的风流这个词的情趣。即使在这种风流之中我也只偏爱这里举出的俳句所表现的一种情趣。

秋尽飒飒风

偶染风寒要见重

喉节已红肿

这样的句子尽管属于实际情况，但是总觉得它杀气颇浓，含蓄不足，说出口的时候就已经有了令人颇感奇怪的心情。

风流人未死　病里领清闲

日日山中事　朝朝见碧山

没有圈点的诗，像冷清寂寞得仿佛拉窗上没有糊纸一般，所以自己画上圆圈。像我这样一向不谙平仄，韵脚也只是朦朦胧胧地记得一些，如果问我是不是像中国人那样，只对他们自己才有些用处的诗下了那么大的功夫，老实说连我自己也说不清道不明。但是（平仄韵字姑且不论），诗的情趣在封建王朝之后的传习早就日本化，以至今日。所以，从我们这般年纪的日本人头脑中并不能轻而易举地把它清除掉。我的生涯中从来就是被工作追赶着，连个简单的俳句也作不出来。至于说到诗，觉得麻烦，也懒得动手。只是这样远远地望着现实，也只有平静的心上没有丝毫盘根错节的时候，句子自然涌现出来，诗也乘兴在种种形式之下浮上来。作一番回顾之后发现，那是自己的生涯中最幸福的时期。应该装满风流之器，对于并不整齐划一的十七字俳句，除了佶屈聱牙的汉字以外，只知道其他全是日本发明的，或者我在这个时候，这种场合，总是忍耐着它的不整齐划一，佶屈聱牙，钻进其中欣赏它，而且乐此不疲，这样，决不想一想日本从来就没有恰当的诗形，而且引以为憾。

六

开始萌发读书欲望的时候，是东京的玄耳君以邮包的形式给我寄来《剑扫醉古堂》和《列仙传</a>》之后开始的。《列仙传》是装在书套里的中国版本，翻页的手稍微用力，那纸就刷拉刷拉地快要破的样子。版本固然古老，但让人不痛快的是它已经脏了。我是躺着看这部脏书的。对于插图中的仙人个个都看得特别认真。而且很感兴趣地比较仙人们的胡须样式，头的外形等等。忘记了源于那时候画工各自的笔法而形成的各自特色，猜想：如果他们的头不是这样扁平，那就没有当仙人的资格了吧？或者估计着这稀疏的胡须风吹不起来，也不可能加入仙人的行列等等。总而言之，我对他们表现于体貌的骨相没完没了的端详。当然也看了文章。我是在平生性情急躁找不到前进之路的时候，自以为可喜可贺地意识到必须心境悠远的时候读它。我以为现在的青年之中，有勇气和时间读一页《列仙传》的一个也没有。上了年纪的我，说实话，也只是从这个时候开始读了这本书的。

但是，可惜的是正文不如插图雅。业已羽化的仙人之中，仍有欲望的灵魂依旧活跃。即使如此，在读它的过程中，多少中意的东西一定会有的。我以为最容易的而且可笑的，你猜是什么？不是别的，正是把手垢和鼻涕塞子团成药丸那么大，说是灵丹妙药给人服下去的那些吊儿郎当的仙人，那仙人叫什么名字，如今已经忘了。

不过，比插图和正文更引起我注意的，是卷尾的附录。说轻松些，这些都是被当作长寿法、养生训从各个方面搜集来，从而编辑成册的。原来，为成仙的特别注意事项，和普通的深呼吸、冷水浴不同，是一些很抽象、实际上用让人似懂非懂不易理解其意的文字组成的。对于病中的我来说，读起来很有趣，甚至于把其中的两三个故事特意摘录到日记里。翻翻日记看看，那上面写的是：“如以静为性，心必在其中，如以动为心，性必在其中，如心生，性必灭，如性灭则性必生”，如此这般令人难懂的、佶屈聱牙的汉文占了大半页。

那时候，我对于抓着自来水笔端沾着墨水写字，感到相当别扭。这样做实际上比健康人一只手拿着六尺橡木棒舞弄还要费力气。即使那么严重衰弱的时候，心里仍有特意写这么艰深句子的精力，现在回想起来也是挺愉快的。想起儿童时代去圣堂图书馆，拼命地摹写荻生徂徕(3)的《蘐园十笔》的往昔年代，就仿佛有了一生一次的心情。正如从前我的作品除了模仿以外根本没有什么意义一样，病后我的作品也差不多一样没有意义。然而，在那无意义之处我找到一种价值因而为此高兴。向人们提长生之道的《列仙传》，在说不定难以长生的心绪之下，之所以使病后的我如此这般心悦诚服地受它摆布，对于我来说完全出于偶然，也是未必能再遇的奇缘。

法国老画家阿尔匹尼已经是九十一二高龄的人了，但是看起来他仍然有一般人那股力气。当时出版的杂志上，十分醒目的木炭画就发表了十种。《国朝六家诗钞》的卷首有沈德潜</a>写的序，那上面写的“乾隆</a></a>丁亥夏五月沈德潜书</a>”表明，此时的沈德潜是九十有五。他特意把年龄写上了。长生是不言而喻的好事。既长生又像这两个人一样脑子还中用，那就更可喜可贺了。刚过不惑之年就要死去活来幸而得救的我，从此以后能活到什么时候，这是根本无法得知的。细想起来，人活于世，如果多活一天，这一天就很好。多活两天，这两天就更好。而且如果他的脑袋还好使，那就应该说很难得的了。海泽(4)，据说还阳过两次。一次是请他的朋友写好了悼诗，他却活过来了。当时我也从某报纸上读到他逝世的消息。他却没死。我是读着《列仙传》，尽力重复着儿童时代的那种天真无邪而活到现在。仅仅这一点，就使体质素来软弱的我感到非常幸福。最近收到一位素不相识的人写给我的问候信，信上说，先生千万别死。我为了能读《列仙传》一直活到如今，并且为此高兴，同时也为给我以同情的青年而活下去高兴不已。

七

沃德(5)在他所著的《社会学》一书的书名前，特意冠以“力学的”（dynamic）这一形容词。我以为作者特意预先告诉读者，这不是普通的社会学，而是从力学角度论述的。但是，俄罗斯翻译家把它翻译成俄文之后，俄国当局立刻宣布禁止出售此书。著者不相信会有这等事，就向在俄国的朋友打听。朋友回信说，他自己也不知究竟为什么，恐怕是标题上的“力学的”几个字和“社会学”联系在一起了，所以当局立刻想到（dynamite）和社会学，害怕炸药和社会主义有什么关系便立刻粗暴地决定不准出版了。

这回不是俄罗斯当局，我就是曾经对“力学的”这个词花费了不少注意力的人之一。一般学者从一开始就不注意这个词，好像没有动作的死东西一般，研究手头大量的研究材料，不仅若无其事而又常常看不够似地看着它。而和自己有密切关系的文艺上的议论特别容易陷于这种弊病，而且我正在陷进去，对此我表示遗憾并予以批判。所以，为了参考，真想把这个曾被俄罗斯当局深感恐怖的力学的社会学（Sociology）好好地读一遍。实际这等于自白自我之耻，很不体面。然而这决不是新书</a>，从装帧的规格来说，和业已出版的斯宾塞的综合哲学相仿，古色古香。但是，它也是一部厚得怕人的著作，分上下两卷，足有一千五百页的大厚书，所以，不用说四五天，就是一周也读不完。于是我想，万不得已等以后有机会再读，便把它收进书柜，后来突然想起，因为对小说失掉了兴趣，读读这类读物大概比较合适，于是就从家里拿来，结果是在医院里开始了研究《力学的社会学》。

但是，读起来之后发觉，这是一部前言性文章太长的书。而且，一谈到重要的社会学，却显得相当的不完备，本来应该占主要部分的所谓力学，实在是粗糙得令人不敢相信它的可靠性。现在仍对沃德的著作给以批判，那不是我的目的，只是顺便这样提一提而已。我只是想着：现在会出现真正力学的社会学了吧？现在会出现高潮式的力学的社会学了吧？怀着始终信赖著者的心情，终于读完这部一千五百页大书的最后一页，当任何篇章始终也没有出现值得期待的东西时，就像哈雷彗星应该以其彗尾包围地球的当天，实际上没有任何变化，就和太平无事地过了这一天的心情一模一样。

不过，在这条路上实在不能不心有旁骛，正因为这个关系才感到多趣多样而觉得很有意思。当翻到宇宙创造论这个严肃的标题时，不由得唤醒了我从前上学时的老师讲授的星云说的记忆，不由得脸上浮现微笑。同时也不由得想起了许多往事。

自己现在从危险的病中好不容易开始恢复过来，当然因此感到非常幸运而高兴。在逐渐康复的过程中，也就不能不为业已去世的知名人士惋惜，因而由衷地希望他们多活些日子。因此，对于那些关照过自己的人，比如妻子、医生、护士以及其他的年轻人们，怀有感激之情。对自己曾关照过的朋友，前来探病的众多人们，也感激不已。因此也深信，正是这些地方恰好才使人相信这里潜藏着人间本色的东西。它的证据就是，这些地方使人深刻地、强烈地、愉快地、饱满地体会到人生意义。

然而这是人的相互关系。好，即使我们不把自己看作宇宙本位，但是除了现在的我们以外，没有谁把头伸出来看看世界周围的情况，而是急急于内部争斗。经过三代的整个生物进化论，特别是由于物理的原因，以无情无意地力图发展的太阳系历史为基础，只要稍加考虑软弱无力地营生于此间的人类，就不能不注意到，像我们这样的一喜一忧，甚至于会使你想说这事实上是毫无意义的。

经过难以计数的星辰，开始凝固的地球表面得到热力而熔解，依旧膨胀变形为瓦斯。与此同时，其他的天体也受到同样的革命，直到今天之前一直分离运行的轨道和轨道之间被填充得没有缝隙的时候，现在很有秩序的太阳系，大概就失掉了日月星辰的区别，像一团大火云那样灿烂地盘旋吧？更进一步逆向思维这个星云失掉热量而收缩，收缩的同时在旋转，边旋转行进边把外部的边甩掉的情况，得出的结论必然是海、陆、空气井然有序的我们从前的地球，不过是一团燃烧的瓦斯而已。从今天追溯上去，把科学的法则与难以想象的远古拉扯在一起，那么，一丝不乱的普遍真理必然表明，山就是山，水就是水，一定不错，但是，这山、这水、这空气和全仗太阳的存在而生息的我们人类的命运，是我们应该生存下来的条件刚刚具备的瞬时之间——不过是从必须展开永劫的宇宙历史的长度来看的瞬时之间——而已，与其说那是虚幻无常，也许说成偶然的生命更准确。

我们的一生只是以人为对手而生活的。为了活着而用的空气，那是当然有的，这是从来没有人想过的事。如果究其根源，似乎无非是源于这样的观点：我们既然生下来，没有空气是绝对不行的。正因为有了空气人才能生存下来，老实说，空气并不是为了人的生存而存在的，而是有了空气才存在人。即使现在，如果这空气的成分多少发生变化——地球的历史已经使人类开始思考这种变化——活性氧和地上的固体物结合逐渐减少下去，如果炭素被植物吸收而运送到黑煤层，就像月球表面一个样。如果我们的世界也彻底冷却了，那么，我们就必定全部死亡。我也就不会像现在这样庆祝自己活到今天，哀悼远逝的人们，怀念朋友憎恶敌人，也未必能够甘于活动范围之内的生活而洋洋得意过日子。

再进一步通过动物植物观察这些进化历史的时候，人类必然自我满足地以为自己已经百尺竿头达到顶端，但没有料到突然跌下来。正如预兆不祥的黑船(6)驶来才知道，日本并非神国；再往上追溯，正如天动说被打破，被迫不得不理解地球并非宇宙中心的事实的时候，同这些相比较，这才知道进化论，想象到星云说的现代的我们这些人，正在尝苦果。

为了保存种类，对于单个的消亡概不计较，这是进化论的原则。按学者的例证，据说一条鳕鱼每年产卵等于一百万条鱼。牡蛎多达二百万，超过鳕鱼一倍。其中能成鱼的不过几条而已。大自然在经济上是最大的浪费者，道义上也是残酷的父母。人的生死也是如此，如果对以人为本位的我们这些人来说，这肯定是大事，然而暂时换一下立场，如果以自己站在自然立场的情绪观察，那就只能是理所当然的趋势，这里丝毫也没有可喜或者可悲的道理吧。

这样想的时候，我很胆怯，又觉得非常无聊。于是特意为了换一换这种情绪，想着最近逝去的大家夫人的事，同时也写了步夫人韵的俳句：

菊花多妍丽

何不尽投你棺中

相伴芳魂去

八

从难忘的八月二十四日到来之前的两周左右开始，我就生病了。我苦于屋前不断来来往往的来温泉治病的客人看到我，即使天气闷热我也一天到晚关着廊上的拉窗。老太太不嫌烦，每天三次拿着菜单前来问我订什么菜，尽管我只订两三样可能合我口味的，但是我一看到小饭桌上摆的碗碟，就生出不知来自何处的反感，根本不想拿起筷子了。就在这时，饱嗝也接着来了。

开始吐的是煎药的黄黑色的水。吐了以后就舒服些，所以有些东西也吐出来了。但是吐出东西之后的高兴情绪还没有完，立刻又觉得留在胃里的东西沉重，痛苦到难以忍受的程度，又吐了。吐的东西大多是水。颜色也渐渐变化，最后成了青绿色的液体。甚至在连一个饭粒都不敢送进胃里的百倍小心的情况下，突然之间又从食道流出来了。

青色的东西又变色了。开头好像熊胆融化成的水，黑黑的浓汁，装了满满的一珐琅盆。医生皱着眉头忠告说：这样的东西也出来的话，现在就应该安安静静地回东京才好。我指着盆里问医生：我吐出的是什么？医生一副不感兴趣的面孔说：是血。但是我看到这黑东西不可能是血。结果又吐了。这时，熊胆颜色的东西稍带红色，从咽喉出来的时候有股腥臭，直冲鼻子，我按着胸部连说是血是血。玄耳君吃了一惊，他要求森成先生派坂元君特意赶到修善寺来，用长途电话把这消息传达给胃肠病院，从那里又立刻转到报社。从分馆赶来的东洋城站在我的枕边说，今天通知我，医生和报社职员今天从东京赶来的消息，这时我自己有得救的感觉。

这时候的我，几乎没有像个人一样有着复杂生命而依旧活着。除了痛苦之外，什么事也装不下似的，带着一个激烈活动的胸部，一天到晚苦恼万分。印下了四十多年经验的我的头脑，仿佛只能一秒一秒地把这痛苦深深地印下来而已。所以我的全部意识内容只有胸闷，肚脐上方三寸附近日夜不停地跑来跑去串着疼。我一天从早到晚只想，趁早把这一块切下去。不然，把这可怕的单调意识趁早打发到别处去。还有，如果可能，真想这样冒犯睡魔，躺倒睡一个星期，然后以从容不迫的心情，在爽快的秋日阳光之下痛快地睁开眼睛。最好是不坐火车不让它摇动，也不坐别的车，潇洒地回到东京，进入胃肠医院的病房，迎面朝天地躺在那里。

森成先生来了之后我这痛苦也丝毫未减。胸腔里好像有个棒子在搅动。还有，胃里仿佛有大的波浪划出的波纹漾向前方，那难以言喻的心情实在受不住，躺下坐起，坐起躺下，森成先生告诉我吐一吐看，于是腥臭的东西从咽喉深部往外倾泻进盆里。即使森成先生帮忙消除这种痛苦的时候，每动弹一次都要打腥臭饱嗝，而且直冲鼻子。血是不断地向肠里流动。

和这种烦闷比较起来，难忘的二十四日发生的事以后我居然活下来了，我不知道用什么办法找到安住之地静养下来。当我以后知道那个平静的日子就是自己一生中最可怕最危险的日子的时候。我写了如下的诗：

圆觉曾参</a>棒喝禅　瞎儿何处触机缘

青山不拒庸人骨　回首九原月在天

九

我想把难忘的二十四日发生的事写下来，但是一摊开稿纸，不知为什么，又没有心思写下去了，所以就把记忆颠倒过来，往回倒着走。

从离开东京那一刻开始，我的咽喉就疼得厉害。东洋城本来是应该一起来的，因为他误了火车，所以他的电报我是在火车上接到的。按他的意见在御殿场等了他一个钟头，在这个时间里，我为了用那张不再用的火车票办理退款手续而去了站长室。在这里看到一个腰围好几尺的大块头西洋人坐在椅子上，不停地看着明信片的正面，正在辨认什么。我对站长讲了我的要求，同时也难禁在没想到的地方看到没想到的人这种好奇心油然而生。这时那大汉突然站起来，我问他，您能说英语吗？他用那嘶哑的嗓音说了声“可以”。随后他说想去京都，请告诉我坐哪趟车合适。非常简单的问题，如果是平常，寒暄之间就告诉他了，可是此刻的我却几乎失掉声量，说话很困难。本来是有话可说的，但是说什么呢？那要说的话通过咽喉的时候，就像一千条绳子摩擦咽喉一般，从嘴里出来的时候，完全失掉光泽，几乎没用。我借助于通晓英语的车站站员，终于把这个大汉送上了开往京都的火车，想起当时的不愉快，至今难忘。

到达修善寺之后咽喉一直不好。从医生那里拿药，使用东洋城给我亲手配制的含漱剂，侥幸地能说出日常的话了。当时的修善寺里，北白川殿下正在那里。东洋城始终忙于那方面的工作，即使他住在和我这里只有百米之隔的菊屋分馆，也不容易到我住处来。等他把该干的事全收拾完，已经过了晚十点，这时才站在蚊帐前说几句话安慰我，这已经是常事了。

事情发生在这样的晚上，还是发生在白天呢？已经记不清了，那次像往常一样见了面，东洋城突然对我说，殿下提出要求，想请你给他讲些什么。当我听到这个出乎意料的要求时，我相当吃惊。但是，连自己都听不见自己说什么，发出自己都不愿意听的声音，自然就没有为殿下讲话的勇气了。而且礼服褂子礼服裙都不在手头。此外，像我这样没勋位的人，妄自尊大，在高贵的殿下面前露面，这是不妥当的，这一点我首先就不知道。实际上我还担心这是不是出于东洋城独断专行，干出这概无先例的事。所以我记得很清楚，我并没有明确表示同意这件事。

我的痛苦从咽喉转到胃之后不久，东洋城身在故乡的母亲患病，他为了探望母亲，和代替他的人办妥交接，首先回了东京。殿下没过多久也走了。等难忘的二十四日到来的时候，东洋城在关于我的情况一无所知的情况下，又从东海道乘火车西下。那时，他利用四五分钟的停车时间，特意从三岛寄给我一封信。那封信我遗失在路上了，自然没有带回旅舍。原来那是东洋城告假回东京的时候，殿下对于我的病依旧挂念，对他说：如果没有相逢的机会，就请他多多保重。话说得情深恳切，他那封信就是把殿下的话特意转告病中的我。我的咽喉病已经痊愈，胃的痛苦已消，现在的我，对殿下必须谨致感谢之忱。必须祈愿殿下健康。

十

雨不住地下。我看了几天那长在后山绝壁上头朝下、闪着寒光的水管竹，在沉闷的屋子里呻吟着度过一天天的光阴。人在沉沉睡下的时候才受到梦的袭击，在距离栏杆六尺多地方的流水声，被风雨之声遮挡得一点也听不见。在这期间，不知从什么地方传来“水要来了”，“水出来了”的喊声。

名叫阿仙的那个女仆过来说，昨天晚上桂河涨水，门前那幢小房子的人把行李基本打好，希望暂时寄存在我们这里。顺便还说了某处的住家全给冲走了，后来他家的宝物又从什么地方挖出来了。这姑娘出生在伊东，有个毛病是大嗓门，站在水边或田地里叫人，声音很大，是个粗枝大叶的女孩子。在被雨封锁的山间旅社里，听这种分不出真假仿佛古老的故事的时候，也就有了孩子时代的感觉，不由得有了被古色古香的气氛包容了的意识。而且，房屋被冲走的人家在何处？他家的宝物是在什么地方挖出来的？本来这些说不清道不明的事物，向来也没人把它当回事，现在把它当作果有其事地议论下去的样子，居然造成了我把现在住的这个温泉旅馆看成远离尘世，不论什么消息、传言都进不来的山乡野馆，从而觉得它颇有情趣的气氛。

没过多久，这种有趣的空想，开始表现为奇奇怪怪的事实。来自东京的邮件、报纸全都推迟。偶尔寄到的东西之中，就像水泡过的一般。小心翼翼地揭开一看，才知道城里正发大水，这类报道明明白白地印成铅字，然而这种事实，在这里还是几天前的事。现在虽然记得不太清楚了，但是不安的未来仿佛就在眼前，对于一天一个样子的我这疾病之身来说，决不是值得高兴的消息。因为半夜里胃闹病，自然而然地醒来，痛苦得这身子骨简直就不知道放哪里的时候，就不能不胆怯而且担心：东京和自己之间联系在一起的纽带断了。我成这个样子，要回去势必加重。从东京到我住处来， 伤心秋已到　呕血骨犹存

病起期何日　夕阳还一村

二十五

五十克还不够日本的两勺(14)半。我想，就凭这么一点点的饮料维持这个身体一天的活力，连我自己都觉得可怜，也觉得可爱之至，然而也觉得笨得出格。

我恭恭敬敬地喝了五十克冲藕粉。而且左右两臂早晚各注射两次。两臂全是针疤。医生问我打哪只手臂好，我说哪只都不想打。尽管我看他把药溶化在药盘里，然后用注射器吸进来，细致地擦擦针头，仔细看着把药推到针头冒出小气泡，如此等等注射之前的准备工作看着挺有趣，心情也不错，但是针头往肉里一扎，把药一推，那是令人很不好受的。我问医生那常春藤颜色的药水是什么药。森成大夫说是本贝龙什么的，不客气地把我的手腕弄得生疼。

没过多久，改一天注射两次为一次。这一次也没过多久就作罢了。可是冲藕粉的分量也一点一点地加大。与此同时，口中也开始发粘，而且非常执拗。如果不用爽口的饮料不断地湿润舌头、两腮、咽头，那就受不了。我向医生要冰。医生说，如果硬的冰块滑进胃里就有危险。我一边望着天上，一边想起得了二十岁患腹膜炎的时候。那时因为疾病作祟，凡是饮料一概禁用。医生只给了用凉水漱口的自由，所以一个钟头要漱几次口，于是每次我就不让任何人知道悄悄地把漱口水一点一点地喝进胃里，这样才把火烧火燎的焦渴控制住。

我没有勇气再翻从前的陈账，把放在嘴里湿润口腔的冰块嚼碎咽下的事，老老实实地合盘端出。但是因此我也得到了一天喝几次每次只许喝一口井水的许可。当我咕咚咕咚地喝井水，让水通过食道流进胃里的时候，那心情真是痛快极了。不过，还没等水流过咽喉就又想喝了。我还记得很清楚，常常半夜请护士给我倒满一杯井水，喝得非常香。

渴渐渐停止了。这回是比渴更可怕的饿频频袭来。我躺在病床上曾经多次想象着自做美食，摆上桌来，以此为乐。不仅如此，还喜欢把同一菜谱的菜做出许多人吃的量，给想象中的许多朋友吃。现在想一想，普普通通但是让人喜欢的吃的东西已经没了。闭眼一想能够出现在眼前的，全是连我自己也不怎么喜欢的菜。

森成先生说，藕粉已经吃腻了，便特意从东京弄来大米，说是煮稠稠的米汤给我喝。我好像有生以来头一回喝米汤似地焦急地等待着。但是喝了一口才觉得味道极差而大吃一惊，从此以后我就再也不想喝米汤了。没有喝上米汤却给了一片饼干时的高兴劲儿，直到现在也没有忘。当时甚至派护士专程去医生的房间道谢。

没过多久就许可吃粥了。粥的好吃程度只留下了极好的记忆，实感如何现在已经想不起来了，然而那时几乎怀疑世上竟然有这么好吃的东西，边叭哒着嘴边称赞不已这一点却记得实实在在。后来麦片粥给吃了，苏打饼干也给吃了。每一种吃食无不感谢万分地吃个光。可是，却像日常功课一般向森成医生要求多给一点吃的。结果是森成先生都害怕到我跟前来了。东先生也特意到妻那里对她说：“先生总是一脸严肃，可是却像个孩子一般总要吃的，真够可笑的了。”

饥肠何所求

犹如春雨润田畴

慰我唯有粥

二十六

大学</a>毕业之后，我曾经在小石川的一座庙里租房住下。那里的和尚都拿算命当作副业，所以，微暗的门厅旁边那间屋子里总摆着算筹、竹签等等。可能因为没有挂牌公开营业，所以每天来占卦的多则四五人，少则连搓签子的声音也听不到。我对于凭《易经</a>》断定人的吉凶祸福一向不重视，在这个问题上我是同和尚无缘的，所以只能是有时候隔着隔扇听听和尚顺着算卦者的意志的谈话，很明显，和尚的话全是按本人的希望说的，也就是顺情说好话。和尚算的全是婚事前景如何等等一类的卦。我从来没有同和尚面对面地谈过这类事。

有一次随便谈话时不知不觉地话题转到相面、方位等等和尚行业之内的事。我半开玩笑地问他：你看我的将来能怎么样？和尚目不转睛地看着我的脸，然后回答说，没什么不得了的坏事。他说的“没什么不得了的坏事”，就和“没什么不得了的好事”一个样，也就等于宣告：“你小子的命运平平常常。”我没办法，只好一声不吭。可是此刻和尚却说：你父亲去世的时候你见不到他呀！我只说了一句：是么？他接着说，从你的相貌来看，你此刻是西去之相，一直奔西去最好。我又说了一句：是么？最后和尚劝我说：你赶快把下颏的胡子留下来，买下土地盖上房吧。我回答说，如果我的身分足以买地盖房，那就不会住在这儿麻烦你了。可是，因为我很想知道下巴颏的胡子和地面上的房子有什么关系，所以就只问了问这个问题。和尚一听立刻认真地说，如果把你的脸分成上下两半，那就上边一半长，下边的太短。因而不稳当。所以，如果下巴上要早长胡子，让上下平衡，那么，你的脸就上下搭配妥当了，不可能动荡不安。我对于把我的脸给以物理或者美学上的评论，以及和尚说的仿佛这张脸很容易地支配我命运觉得确实可笑。不过，我只能说：当然，当然！

不到一年，我去了松山。从那里又去了熊本。又从熊本去了伦敦。果然如和尚所说：往西，往西，一直往西。我母亲在我十三岁时去世的。当时我虽然也在东京，但是母亲临终时我没有在她身旁。我在熊本的时候接到通知父亲去世的电报。这样看来，和尚说的双亲去世的时候不得一见的话，不论怎么说只能说算得很准。只是下巴颏的胡子，从那时直到现在我也没有留过，而且是天天剃，至于住房能不能建起来，就很难说了。

不过到修善寺来之后往病床上一躺，两腮就开始往外钻胡子了，过了五六天就能一根一根地往下揪。再过几天，从脸颊到两腮全让胡子给遮住，简直没有一点空地。和尚的话是十七八年前说的，到现在才有像点样子的胡子。所以妻说，索性让它长着不剃也许更好。我一半同意她的意见，所以总是不停地抚摸着它的周围。没过几天，没有洗也没有梳过的头发，被头油和头垢弄得一塌糊涂的脑袋，实在难受得无法忍耐，有一天把理发师请来，虽然理得不太好，可是却能躺着给我理发刮脸。这时，我居然两颊光光，再一次失掉了当自有住宅房主的资格。周围的人都说这下子可年轻了许多。只有妻一个人觉得完全剃掉确实可惜，应该留一些才对。因妻希望我的病早日康复，但是她同时也希望保留胡子从而得到自家住宅。至于我呢，如果不把胡子刮光就保证有我的住房，我自然一定保留络腮胡子不剃。

后来我一直剃胡子。早晨起来一定眺望从对面三层楼顶和我家拉窗之间才能看到少许的山顶，此刻我抚摸着刮得干干净净十分平滑的两颊，情绪非常欢悦。个人所有的土地和住宅，既然暂时无望也就只好断了这份念头，我想，等以后早日置下作为老境以后的一种乐趣。

客梦回时一鸟鸣　夜来山雨晓来情

孤峰顶上孤松色　早映红暾日日明

二十七

修善寺既是村名也兼寺名这件事，我去之前早就知道了。但是，该寺不撞钟，到了时辰就打鼓却是没有想到的。我是什么时候头一次听到的，早就忘了。只是我的耳膜上仍留着想象中的咚咚鼓声却常常响起。这样，我就一定想起去年的病。

我去年闹病时想起了挂在新天棚和新壁阁之间的大岛将军写的从军诗。同时也想起从早到晚无数遍反复读那诗的情景。新的天棚，新的壁阁，新的柱子，以及新的过了头以致不能如意开合的拉窗，直到今天依然能够如在目前地回忆起来。唯独那从早到晚不知道念过多少遍的大岛将军的诗，却是读完就忘，现在只记得白墙一般的白绢上，画着无论哪里幅度完全一样、头尾都折过去的黑线。至于诗句，除了开头的剑戟两字之外，什么也想不起来了。

每当我想起想象中的咚咚鼓声时，这一切就会全想起来。其中，我自然回想起一动不动仰面朝天躺在病床，臀部疼得什么也不顾了，只好忍耐着，焦灼地等待天明时的情景，回想当时，那修善寺的鼓声，以一种无法联想的方式，总是照例猝然响在我的耳边。

那是夜间最长的时分。暑热时期渐渐过去了，下雨天，或者哗叽衫上加个褂子，或者干脆早上起来就得穿上袷衣，以防着凉。落到远山云天相接之处的太阳常常匆匆而过，比白昼最短的日子还短，所以很快就得点灯。而且一人夜天就不愿意亮。我每天总害怕蚕食白天的长夜。因这一睁开眼就必定是黑夜。当我想到，在这样的黑夜里还得安安静静地活埋多长时间的时候，就连我自己也觉得我这病实在难熬极了。我再也不愿意百无聊赖地瞪眼呆呆地看着新的天棚，新的柱子，新的拉窗了。雪白的绢子上大字书写的挂轴最不愿看下去。此时我总是想，啊，赶快天亮该多好！

这时，修善寺的鼓咚咚地响了。而且，特别像故意让我等得不耐烦似的，以比较稀疏的间隔，让鼓声穿过暗夜故意一下一下地慢慢传来。这鼓声过了五分钟或者七分钟之后，逐渐成调，终于比雷阵雨的雨滴还密了，如此变化，按我的理解，可能是通知过不了多长时间就是日出时刻。鼓声住了，工夫不大之后护士才起来，她只把走廊的防雨窗打开，这是让我最高兴的事。此刻的外面总是昏暗的。

未必有人到修善寺像我这样细致地研究寺里的鼓。直到现在我还常常听到咚地一声响，那是没有余音的响声，我也知道这是我的错觉。这时总是反来复去地重复着一种难以言喻的心情。

梦绕星潢泫露出　夜分星影暗灯愁

旗亭病近修善寺　一晃疏钟已九秋

二十八

把大山分成两半的幽谷里百合盛开，游目骋怀，饱览佳景，但 (12) 风俗画版画（原文称浮世绘版画）。1765年由画师铃木春信等人创造。其特点是华丽多彩，可供印刷的版画。

(13) 客厅里靠墙地方的地板高一些，以柱隔开，成阁状。在这里悬挂画轴，画轴前放上小小矮几，摆上插花，作为清供。辟此方寸之地，以表清雅。原文称“床之间”，有译作“壁龛”的，错。因为它根本没有“龛”。

(14) 日本容量的最小计量单位，一勺为0.018公升。