论友谊_蒙田试笔

当我看见我家里一个画家的工作方法，我便立心要模仿他。他挑选每面墙的中心点和最美丽的地方，在那上面安置一幅精心结撰的画，又在它四周的空白处填满了许多怪诞的，就是说，幻想的画，它们唯一的美处就是变幻和离奇。

其实，我这些试笔</a>又是什么呢？还不是一些离奇怪诞的躯体，无定形、无秩序、无联贯、无分寸，全属偶然的。

像一个女人，梦一般的美，

却有一条讨厌的鱼尾。（贺拉斯）

在 本性诱导我们去做的，似乎再没有什么更甚于交朋结友的了。亚里士多德曾说那好的法官把友谊比司法看得更重。而友谊完美的最高点就是这样。因为，一般地说，那一切由娱乐或利益、由公共或私人的需要所结合和滋养的友谊，愈把其他原因、目的和效果混在里面，愈是没有那么美丽和高贵，也愈不成其友谊了。

就是古代所认识的这四种友谊：血缘、社交、慈善和情爱，无论是分开或合在一起，都够不上理想的友谊。

儿童对父亲的友谊其实只是尊敬。友谊以传达为养料，而传达却不能存在于他们之间，因为差异太大，而且也许会和天然的义务冲突。不独父亲不能把所有秘密的思想告诉给儿子，以免产生不适当的亲昵，并且儿子也不能对父亲加以责备和规劝，二者却是友谊的最重要的职务。曾经有许多国度，那里的风俗是子杀父，还有别的国度父杀子，为的是避免互相妨碍，自然便是一个倚靠另一个的毁灭而生存。我们知道有些哲学家蔑视血缘关系，试看亚里士狄普士，有人苦劝他应该爱他的孩子，理由是他们从他那里出来。他开始吐痰，说这也是从他那里出来的，而且我们还生虱子和虫呢！而另一个人，普鲁塔克劝他和他的兄弟和解，那人说道：“我并不是因为他从同一个窟窿出来，而把他看得更重。”

兄弟这名义诚然是一个美丽和充满了挚爱的名义。并且就是为了这缘故，我和拉博埃西结拜为兄弟。但是财产的混合和分离，以及一个人的富有便是另一个的贫乏，这些对于软化和溶解兄弟间的钎药都有极大的效力。弟兄们既要把他们的事业用同一的速率在同一的途径上推进，便不得不常常互相倾轧和冲撞。而且，那产生真正完美的友谊的契合和关系，怎么会存在于天生的兄弟间呢？父和子的性格可以完全不同，兄弟亦然。是我儿子，是我父亲，然而却是一个乖戾、凶恶或愚蠢的人。不仅这样，这些友谊越是由法律和义务强加给我们，我们的选择和自主的自由也越少。而我们自主的自由所产生的东西，再没有比挚爱和友谊更是属于它自己的了。这并非因为我在这方面不曾应有尽有地经验过一切，尽管我有一个最好的父亲，并且最宽容，直至他的末年，又出自一个从父到子都出名的家庭，在兄弟和好这方面堪为模范。

远近皆知

我以父亲的爱

来待我的兄弟。（贺拉斯）

至于用它来和我们对女人的感情相比，虽然这后者出自我们的选择，我们实在不能这样做，并且也不能把它归入同一类。它的火焰，我承认，

对于那把苦甜的欢欣

混在我们痛苦里的女神，

我并不是一个陌生人。（卡图卢斯）

更活跃、更凶猛、更热烈。但那只是一堆匆促和浮躁的火，飘忽和变幻，热病的火，容易过度和复发，而且只抓住我们的一隅的。

在友谊里却是一片普遍的温热，平匀而且有节度，一片安静有恒的温热，全是温柔和平滑，没有锐利的刺蜇。更甚的，在爱情里，那只是一个狂妄的欲望追随着那逃避我们的东西：

像猎人追逐那狂奔的野兔，

不论寒和暑，也不论山和谷；

一旦到手便看得如同敝屣，

因为只有奔逃才引起追逐。（阿里奥斯托Arioste）

一进入友谊的界线，就是说，在两情相悦里，它便减弱和消灭了。享受把它毁坏，因为它有着一个肉欲的目的，受制于餍足。反之，友谊是按其被想念的程度来计算享受的，享受适足以产生、滋养和增长它，因为它属于精神的，灵魂由于习用而愈优美。在这完美的友谊下面，那些朝三暮四的爱情曾一度在我身上找到位置，不必多说了——上面诗句已经很清楚地自白了。这样，我蕴藏着两种热情：二者互相认识，却永不比较！前者很坚定地在一个骄矜高傲的飞翔里升起来，带着轻蔑去眺望这后者走它的路，在很远很远的下面。

至于结婚，它不独是一种只有入口的自由的贸易（既然它的延续是强迫的，倚靠我们意志以外的东西），并且往往是一种含有别的动机的贸易，其间插入无数的纠纷需要解除，足以截断一个活生生的感情的绳索，扰乱它的进程。而友谊却除它自己，没有别的经营或贸易。不仅这样，老实说，普通女人都不能应答这些对谈和交流，而二者都是这种神圣联系的乳娘。她们的灵魂也不够坚定来忍受一个这么持久和坚实的结扣的束缚。真的，如果不是这样，如果能够建立一个自由和自愿的亲昵，在那里不独灵魂可以有完全的享受，就是肉体也分享这结合，在那里整个人都参加进去，那么，友谊一定会更丰盈更完美。但是女性一直到现在还不能达到这点，而且，根据古代各派学说共同的意见，她们完全被关在门外。

还有另一种希腊的自由[61]，为我们的风俗理所当然地所憎恶。因为，根据他们的习惯，情人之间既然需要一个这么不同的年龄和职务差别，便不见得能充分符合我们这里所要求的完全结合与和谐。“因为，这种友谊爱情究竟是什么？为什么不爱一个难看的少年或一个漂亮的老人？”（西塞罗）我相信就是柏拉图学院派，也不能否认我替他们作这样的描写：当追求者看见一个正开着娇柔的花的少年时，维纳斯的儿子[62]在他的心煽起这最初的狂热，只是建立在一个外在的美——肉体繁殖的幻影——上面（对于这朵花，他们容许一切由无节制的火焰产生出来的无礼和热烈的举动）。因为它断不能建立在精神上，既然精神还未显露出来，正在初生，还未到萌芽的年龄。如果这狂热抓住一颗卑鄙的心，追求的手段便是金钱、馈赠、荣升等恩宠，以及其他类似的为人们所贬斥的商品。如果降临在一颗比较高贵的心上，笼络的手段也比较高贵：讲授哲学，教导崇敬宗教、服从法律和为国捐躯，以及勇敢、智慧和正义的榜样。追求者的肉体美既已凋谢，要致力由灵魂的妩媚与美丽而得受欢迎，希望通过这精神上的交往，可以建立一个更坚固、更持久的交易。

当这种追求在适当的时期达到它的效果时，在被爱者心里便产生一种愿望，由精神美的媒介去获得一种灵性（因为学院派虽然不要求寻爱者从容和谨慎，对于被爱者却要求得很严格，既然他要判断的是内在的美，难于认识，又因为隐微的缘故，难于发见）。在这里，精神美是主要的，肉体美是可有可无和次要的。在追求者方面却正相反。为了这原故，学院派偏爱那被爱者，并且肯定就是神也偏爱。他们严厉责备埃斯库罗斯，为的是关于阿喀琉斯（Achilles）和帕特洛克罗斯（Patrocle）两人的爱情描写，他把追求者身份加于阿喀琉斯的身上，那时候他正在胡须未长的青春韶华之年，又是希腊最美的男子。

这全面的交情既建立之后，如果那主要和较有价值的部分发挥作用和占优势，学院派说可以产生许多有裨于个人和公共幸福的果子，造就那接受这风俗的国家的力量，以及自由和正义的重要藩篱。试看哈尔谟狄乌士（Harmodius）和亚里士多基顿（Aristogiton）两人的有益的爱吧[63]，他们称之为神圣。而且，在他们看来，只有暴君的专横和人民的怯懦才仇恨它。总之，学院派可以赞许的一句话就是：这是一种以友谊为归宿的爱。这定义和苦行学派的定义颇相同：“爱是一种想望，要获得那由美丽吸引我们的人的友谊。”（西塞罗）

我回到我的关于一种比较平坦端正的友谊的叙述。如西塞罗所说：“只有年龄相当、性格成熟稳定始能判断友谊。”大抵我们普通称为朋友和友谊的，只是由某种机会或利便建立起来的认识和亲昵，我们的灵魂藉以聚拢在一起。在我所说的友谊里，我们的灵魂融混得那么完全，简直无缝可觅。如果逼我说出为什么我爱拉博埃西，我觉得我只能这样回答来表白：“因为是他，因为是我。”

超过我能说明的理由，超过我能详细说明的理由，有一种我也不知是什么的不可解释的命定的力量做这结合的媒介。我们在未见面之前便互相寻找，由一些互相听见的转述转述，我们已经由我们的名字互相拥抱了（这些转述影响我们的感情实在多于普通转述在情理上所能做到的，我想大概是由上天的意旨吧）。而在我们 现在，我要用另一部作品[69]，在同一时期产生而比较轻松快活的，来替代这严肃的作品。

原著第一卷第二十八章