论灵魂缺乏真正对象时把情感寄托在假定对象上_蒙田试笔

我们邻近有一位患风湿症的先生。每逢医生劝他戒吃咸肉，他必定诙谐地回答，说他痛楚到极点的时候，要有可以委过的东西。因此，每次他呼喝咒骂香肠、火腿或酱牛舌之后，便觉得舒服得多了。

真的，每逢我们举手击物，击不中而又落空的时候，往往觉得疼痛。而想我们视觉得舒畅，我们必要在相当的距离有对象支持着它，以免它散失在空虚的大风中：

正如狂风没有森林阻挡

必定在空中消失它的威力；（卢卡努斯Lucain）

同样，摇动的灵魂如果失掉把握，必定渐渐在它自身消失，我们得要常常供给它可以瞄准和用力的对象。普鲁塔克（Plutarque）谈及那些酷爱猴子或小狗的人，说是因为我们天性中爱恋的一部分。为了没有正当的对象，宁可自己伪造一个低贱的，也不愿无所寄托。我们常见在热情里的灵魂与其无所事事，宁可想象一个虚幻的对象以自欺，虽然它自己也明知不可靠。同样，兽类在狂怒的当儿攻击那曾经打伤他们的石头或利器，用利牙替它们所受的痛苦在这些东西身上泄愤。

正如班那尼的熊，受伤后更凶猛，

当里比尔人的飞镖射在它身上，

不断地转向它的伤口，气愤愤地

追逐那跟着它旋转的伤口上的利矢。（卢卡努斯）

我们在苦难中什么理由没有想到？什么东西没有埋怨到——无论对与不对——使我们有可以用武的地方？并不是你在怒扯的金发，也不是你在狂打的雪白的胸脯，令你亲爱的哥哥饮弹丧命，找别的地方泄你的愤罢。

李维（Tite-Live）告诉我们，当罗马军队在西班牙丧失他们两个队长（同时是两兄弟）的时候，“他们马上一齐痛哭，乱打自己的头颅”。这是很普通的习惯。而哲学家比翁（Bion），不也滑稽地笑那在烦忧中乱扯自己头发的国王，“这厮是否以为秃头可以减除他的悲哀呢？”谁不曾眼见一个人把纸牌嚼碎，或把一盒骰子吞下肚里，以泄输钱的恨呢？泽尔士（Xerxès）鞭挞赫勒斯蓬的海水，把铁链加上去，用种种侮辱咒诅它，又给阿托斯山写一封挑战书。居鲁士二世（Cyrus Ⅱ）动用全军逾月，以报复他渡根都斯河（Gyndus）所受的惊恐。而卡里古拉（Calig）把整间邸宅毁坏，为的是他母亲曾被扣留在那里。

我年轻的时候，人们常说我们邻近有一个国王，为了受上帝的杖责，赌咒复仇，下令要他的百姓十年内不得向上帝祷告和说话，而且，他自己的权威所到之处，不得信仰上帝。这故事与其说是描写这国度的愚蠢，不如说描写那种天生的骄傲。这两种毛病常混在一起，可是这样的行为的确出自傲岸比出自愚蠢多。

奥古斯都·恺撒（Augustus Cesar）在海上受大风浪颠簸，决意向海神尼普顿挑战，在竞技大会仪式中，下令把尼普顿的石像移去，作为报仇的表示。这举动比前事更无可宽恕，就是比后来他身历的另一事也没有那么可宽恕：当瓦鲁斯（Varus）战败于德国，他从狂怒与绝望中奔窜，一面以头碰壁，一面喊道：“瓦鲁斯呵，还我的军队来！”因为他们实有甚于愚蠢，他们在愚蠢上面更添上不恭，迁怒于上帝或命运，仿佛他们有耳朵接受我们的轰击似的。有如那些色雷斯（Thrace）人，每逢闪电行雷，便带着巨大的仇恨向天乱射箭，以为他们的箭可以使上帝服从。普鲁塔克所征引的一个古诗人说得好：

切勿对事物生气，

我们的忿怒它们一点儿也不理。

可是对于我们精神上的错乱，任你怎样辱骂也不够。

原著第一卷第四章