过客_止息盛怒

GUEST

1

马蒂拉尔老爷是卡塔利亚地方的贵族，正带着家人搭船回乡。一天下午，他让船停靠在一处河边市场附近，以便准备用餐。此时一个婆罗门男孩走过来问道：“老爷，您要上哪里去？”这个少年最多只有十五六岁。

“卡塔利亚。”马蒂拉尔老爷回答。

“您可以顺道带我到南迪格拉姆[15]吗？”

马蒂拉尔同意了。“你叫什么名字？”他问。

“塔拉帕达。”男孩答道。

这男孩很美，肤色浅。他的笑容和大眼睛有着青春的优雅。他的身体——赤裸着，只缠了一条腰布——毫无余赘，仿佛出自雕塑家满含爱意的手，又或者他在某一次轮回时曾是年轻的圣人，纯净的虔诚奉献抹去了一切粗粝，把他打磨成晶莹完美的婆罗门。

“先生[16]，请过来盥洗吧，”马蒂拉尔老爷体贴地说，“你可以跟我们一起吃饭。”

塔拉帕达说：“我来吧。”然后他毫不犹豫地做起了烹调的工作。马蒂拉尔的仆人是北印度人，不擅长烹饪鱼类。[17]塔拉帕达接过来，很快就做好了这道菜，还熟练地做了一些蔬菜。然后他在河里稍加沐浴，再打开自己的包袱，拿出一件干净的白上衣、一把小木梳。他把额上的长发往后顺着后颈梳齐，整理好身上闪着水光的圣线[18]，才又走上船。

马蒂拉尔老爷请他进船舱。老爷的妻子与九岁女儿也在里面。他的妻子安娜普尔纳见了他，感到一种亲切的吸引力，于是不免疑惑：“这是谁家的孩子？他从哪里来？他的母亲怎么舍得抛弃他呢？”她为马蒂拉尔及男孩摆好坐垫，让这两人并排坐在一起。男孩的胃口不大。安娜普尔纳觉得他肯定是害羞，便极力向他让菜；不过这男孩一旦已经足够，就不会受到引诱而继续取用。很显然他做事完全依自己意愿而行——而他这样的从容并没有任何强势独断的意味。他也并不害羞。

大家都吃完之后，安娜普尔纳坐到他旁边，询问他的家庭情况。她打听到的并不多，唯一知道的是，他在七八岁的时候自己选择了离家出走。

“你的母亲不在世了吗？”安娜普尔纳问他。

“还在世。”塔拉帕达说。

“她不爱你吗？”安娜普尔纳又问。

塔拉帕达似乎觉得这个问题很奇特。“她为什么会不爱我呢？”他说着笑了。

“那么你为什么要离开她？”安娜普尔纳说。

“她还有四个儿子和三个女儿。”塔拉帕达说。

这个莫名的回答让安娜普尔纳很难过。“为什么这么说呢！就因为我有五根手指，我就要切掉一根吗？”

塔拉帕达还年轻，所以他的人生故事很简短；不过这男孩的确与众不同。他是家里的 后来发生的一件事帮了他。有一天，他实在是厌烦了，就撕掉被泼了墨的练习本，闷头坐着。恰鲁走到房门口来，准备着又要被责打。可是什么也没发生，塔拉帕达继续一声不响地坐着。她走进走出，有几次非常接近塔拉帕达，要是他想伸手的话，很容易就能在她背上重重拍几下。但是他并没有这么做，依然一脸严肃阴沉。恰鲁实在进退两难。她从来没学过如何请求原谅，然而现在她十分急于取得原谅。到了最后，她眼看是没有别的办法了，就拿了一张撕破的练习纸，挨着塔拉帕达坐下，以大大的圆笔书写体写下：“我再也不会在你的练习本上泼墨水了。”然后她费尽心思吸引他的注意。终于塔拉帕达憋不住了，哈哈大笑起来。恰鲁又羞又怒，冲了出去。要是她能够抹去这些使得她低头的墨渍，她的怒火就可以平息了。

在这段时间，索纳玛妮来过一两次，可每一次都提心吊胆，徘徊在教室外。在很多事情上她与好友恰鲁莎希十分亲近，可是关于塔拉帕达的事，她就怕她，不信任她。有时候恰鲁在内宅里，索纳玛妮怯怯地站在塔拉帕达的房门外。此时他就会从书上抬起头来，温和地说：“索纳，有什么事？怎么了？阿姨还好吗？”索纳玛妮就答道：“你很久没来看我们了——母亲希望你偶尔可以来。她腰酸背痛，所以没法自己来看你。”

这时候恰鲁就可能出现了。索纳玛妮惊慌失措，感觉自己像做了贼。恰鲁一脸怒容，对着她尖声喊叫：“好啊！索纳！跑到这里来打扰我们读书！我要告诉我父亲！”仿佛她自己是塔拉帕达的监护人，唯一的目的就是不分昼夜地看守他，以防他的学业受到干扰！不过她到底是为了什么不时来到塔拉帕达的房间，老天爷并非一无所知，塔拉帕达也很明了。可怜的索纳玛妮支吾其词，恰鲁恶狠狠地说她是个骗子，于是她畏缩了，心里十分难过，不再辩解。体贴的塔拉帕达叫住她，对她说：“索纳，今天傍晚我来看你们。”恰鲁像一条蛇那样嘶着声音说：“你怎么能去？你的课怎么办？我要告诉老师！”

对于恰鲁的威胁，塔拉帕达不为所动，连着两个傍晚都去了索纳玛妮的家。到了第三天，恰鲁冷不防悄悄拉上他房门的插销，然后拿来她母亲的香料箱上的锁头，把他锁在房里。她把他像囚犯一样关了一整个傍晚，直到吃饭的时候才放出来。塔拉帕达心里生气，打算不吃饭就出门。激动紧张的恰鲁双手紧握，不断喊着：“我答应你——我发誓，我不会再这样了。求求你，请吃了饭再走！”可是连这样也没有任何效果，她就开始号哭，于是他不得不回来吃饭。

恰鲁在心里向自己承诺了很多次，要得体地对待塔拉帕达，不会再烦扰他；可是每次索纳玛妮或者其他人出现的时候，她又勃然大怒，无法控制自己。如果她安静了几天，塔拉帕达就会做好心理准备，面对下一次风波。没有人能预测袭击将如何发生、基于什么理由。总之会有一场强烈的暴风雨，接着是眼泪泛滥，在这之后，和平与爱意会再次降临。

6

就这么过了将近两年。塔拉帕达从来没有和任何人有这么久的牵系。也许是他的学业留住了他。或者他长大了，性格也随之改变，一处舒适宅邸所代表的安稳比从前更有吸引力。也许他那位同学的美丽容貌——虽然她的脾气一直很坏——也正在发挥下意识的影响。

这时候恰鲁十一岁了。马蒂拉尔老爷已经为她找到两三个合适的结婚对象。现在她既然已经到了婚龄，她父亲就禁止她继续读英文书以及外出访友。她为了这些新禁令大闹一场。

于是有一天，安娜普尔纳对马蒂拉尔说：“何必到外头去找姑爷呢？塔拉帕达会是个很好的丈夫的。而且你女儿喜欢他。”

马蒂拉尔听了这个建议，十分惊诧。“这不行。”他说，“我们完全不知道他的家庭背景。她是我唯一的孩子，我要她嫁得好。”

拉亚当格阿[32]当地贵族宅中来了一些人，要来看这个女孩。恰鲁被悉心打扮起来，可是她把自己锁在房间里，拒绝出来。马蒂拉尔老爷在门外又求又骂，没有任何结果。最后他只好对拉亚当格阿的代表说了谎：他的女儿突然生病，今天无法露面。来人听了他这个牵强的借口，推测这女孩儿应该是有某种残疾。

马蒂拉尔老爷开始思考，塔拉帕达的确很体面，外在的每一方面都很好；可以让他住在自己家里，这样自己的独生女就不必住进别人家里去。他知道这个骄横女儿的缺点，自己与妻子可以一笑置之，但是公公婆婆不会这么轻易接纳的。

马蒂拉尔夫妻俩详细讨论之后，派人去了塔拉帕达老家，打听他的家庭。得到的消息是他家很穷，但是属于高种姓。于是马蒂拉尔老爷给他的母亲与兄长送去求婚的提议。他们非常高兴，马上就同意了。

至于卡塔利亚这边，马蒂拉尔与安娜普尔纳商议了婚礼的日子与时辰，不过天性谨慎的马蒂拉尔把这整件事瞒得密不透风。

可是恰鲁却是拘束不了的。有时候她像骑兵进攻一般冲进塔拉帕达的房间，打扰他读书，她的情绪可能是怒气、热切，或者轻蔑。虽然他这么超然独立，但面对她的这些行为，有时候也会在心中感到一阵陌生的悸动、一种电流。到目前为止，他一直在时光的水流上轻快静谧地飘荡；可现在，让人分心的奇怪白日梦却不时将他网罗捕捉。有时候他放下自己的课业，走进马蒂拉尔老爷的图书室，翻阅那些附插图的书页；他心中与这些图画混合在一起的想象世界已经改变许多——比从前更加丰富多彩。他没法再像过去那样嘲笑恰鲁的怪异行为。现在每次她发脾气的时候，他再也想不到要打她了。这种深刻的改变，这种强烈的吸引，像是一个全新的梦。

马蒂拉尔老爷把婚礼定在雨季的室罗伐拏月里，并且给塔拉帕达的母亲与兄长送去了消息；不过他没有告诉塔拉帕达本人。他让自己在加尔各答的管家雇了一支鼓号乐队，还订购了婚礼上要用到的所有物品。

天上出现了雨季开始的云层。村里的河流已经干涸了几个星期，四处零星有些水坑，小船搁浅在这些泥水里，干涸的河床满是牛车的车辙。而现在，就像雪山神女回到了自己父母的家中，哗哗水流回到了村庄等待的怀抱里：光着身子的小孩在河岸上又跳又叫，饥渴欢乐地跳进水中，仿佛要拥抱这条河；村民们凝望着大河，像看着一位亲爱的朋友；生命与喜悦的巨浪，滔滔涌过干渴的村落。装满货物的船只，有大有小，来自远近各处；在傍晚，河岸的台阶上回荡着异乡船夫的歌声。

沿河各村已经被圈禁在自己的小小世界里有一整年了，而现在因为有了雨，外面的广大世界乘着泥土色的水之马车，为这些村子带来奇妙的礼物，就像来看望自己的女儿一般。与世界接触的自豪，暂时含纳了土里土气的狭隘；万事万物都变得更活跃；远方城市的繁忙生气来到这个昏昏欲睡的地方，整片天空都在鸣响。

这时候在库鲁尔卡塔，在纳格家族的庄园里，即将举行著名的乘车节[33]。在一个月光清朗的傍晚，塔拉帕达去了河岸台阶，看到湍急的洪流上，有载着旋转木马与亚特拉剧团的船，还有货船，都在飞快朝着节庆所在地前进。经过的船上有一个来自加尔各答的管弦乐团，正在乐声嘈杂地排练；亚特拉剧团一面随着提琴伴奏唱歌，一面按着节拍高喊；来自陆上的朝西赶路的水手们，手中的铙钹与咚咚鼓声划破天际。多么令人兴奋！

然后来自东方的层云，以巨大的黑帆遮住了月亮；一阵东风猛然吹起，朵朵黑云滚滚而过；大河奔涌激荡，河边摇曳的树影更显得黑暗，蟋蟀嘈嘈犹如锯木。在塔拉帕达眼中，这整个世界就是一场乘车节庆典：车轮辘辘，旌旗飞舞，大地摇震，飞云盘旋，疾风奔腾，河水滔滔，船舻扬帆，歌声悠悠！天上有雷鸣隆隆，闪闪电光劈过，从那幽暗的远方，已经传来奔流般暴雨的气息。然而河边的卡塔利亚村对这一切浑然不觉，它关上每一扇门，吹熄了灯，上床就寝。

第二天早上，塔拉帕达的母亲与兄弟抵达卡塔利亚；同一天早上，还有来自加尔各答的三艘大船，满载着婚礼用品，在贵族家的河岸台阶旁靠岸；也是在这同一个早晨，索纳玛妮一大早就带了裹在纸里的杧果汁甜点[34]，还有包在叶子里的腌菜，小心翼翼地站在塔拉帕达的房门外——可是塔拉帕达已经不见踪影。在一个积云的雨季夜晚，就在爱与情感的羁绊完全包围他之前，这个婆罗门男孩，偷走了所有村民的心的人，回到了无拘无束、超然平静的大自然怀抱里。