第十章_间谍故事

卖国贼

依照上级指示，阿圣顿在卢塞恩订好旅馆房间后就出去了。八月里天清气爽，万里无云，阳光灿烂。他年轻时曾来过卢塞恩，这里有顶盖的桥梁、巨型的石狮子，当教堂里的风琴奏出乐曲时，虽嫌单调，却会让人的内心受到触动。往事隐约地萦绕在阿圣顿的脑海中，而如今，他漫步在这阔别多年的码头上，这里的湖水已变得如风景明信片上一样的华丽、庸俗，散发出一股人工的气味。他并非想要竭力探寻那部分将被遗忘但值得回味的美景，而是具有烈火燃烧般的意志，要去完成成年后的人生抱负。他虽然非常内向，但对此的热情却不稍减，少年时代的影像屡屡在心里被唤醒，但真正能从他的记忆里明显复苏过来的，却非记忆本身，而是街道上熙熙攘攘的人群——那些为时光所左右、朝生暮死的众生相。当年，拥挤的火车、客满的旅馆、横渡湖水的游船等地方，都好像是沙丁鱼罐头那样，挤满了来这里寻欢作乐的休闲人士，如果想要走上街道，就需要费劲地拨开人群。这批人有的肥胖、有的年老、有的丑陋、有的龌龊，他们的身上还散发出一阵阵难闻的味道。然而谁能想到，如今处在战乱之下的卢塞恩一反常态，变得寂静而萧条，不过在瑞士被全世界视为欧洲的游览胜地之前，想必这里也是这般的荒凉。各旅馆门窗紧闭，空荡荡的道路显得十分萧瑟，出租游艇停在岸边，现在已是人去船空，只能在海浪的摧击下载浮载沉。来湖边散步的大都是带着猎狗的瑞士人，狗是他们心目中的贵重宝物，它们总是受到主人细心而温和的照顾。

阿圣顿面对眼前幽静的环境，感到精神异常抖擞，他坐在湖畔的长凳上，身体后靠享受着旖旎风光。这一泓美丽绝伦的湖水呈靛蓝色，山峰积雪，四周弥漫着迎面扑来压迫心灵的美感，尽管他的心中不会为之欢动，但蓬勃的感情却是充满青春，这幅风光仿佛门德尔松编撰的《无言歌》，既洋溢着一种毫无装饰的纯朴，也流露出使人欣喜的活力。卢塞恩促使他记起摆设在玻璃箱内的蜡花、布谷鸟报时的壁钟、外销的柏林毛线，总之，连续的晴天使他决心尽情享乐一番——个人的享乐与祖国的利益混在一块，并没有什么不可以。

因为这次是用化名的新护照来游历，他的自我便被暂时地隐匿起来了，只以另一个人的身份来取代一切并活跃于人们眼前。有时他也会讨厌自己，怎能任凭R上校替他假造一个名字，好像他能毫不困难地成为那个人似的，虽然这样也或多或少地驱散了他胸中的郁闷，但实际上，这些事已深深地刺激了阿圣顿的幽默感。相反，R上校并不觉得那件事富有趣味价值，根据R上校的幽默感，他只会大声嘲笑别人，却决不会自嘲，他确实缺乏客观批评自己的度量。在人生喜剧中，幽默家每每兼扮观察与演员，他们以超然达观的态度来处理日常生活，他们所制造的笑料多半针对着人性问题，因此要用更合理想的自嘲来追求目的。R上校是军人，并不善于自我反省，毕竟这既非英国人的作风，也与爱国精神大相径庭。

阿圣顿悠闲地朝旅馆的方向踱去，这家德国格调的二流小旅馆干净得一尘不染。从他房间的窗口望出去，便具有一种截然不同的意境美。室内陈设着雪亮平滑的松木家具，若在阴雨连绵的天气里，房间就会显得有点寒酸简陋了，幸好最近天气晴朗，风和日丽，到处弥漫着可喜的气息。

阿圣顿坐在餐桌旁边，叫了一瓶啤酒。他晓得旅馆老板娘对于这位在这时到来的旅客怀有浓厚的好奇心，便找了一个机会来满足她的欲望。他告诉老板娘他是来卢塞恩易地疗养的，以期恢复不久前因染患伤寒而受损的元气，目前在检阅部做事，同时想在休养期间温习快要遗忘的德语，并请她介绍一位适合教他德语的人选，如果她答应，他会不胜感激。老板娘是个金发、红颊的瑞士女人，诙谐而爱讲话，阿圣顿料定刚才的那番自白，用不了多久就会在适合的地方由她反复传播出去。她用急促而懊丧的语气告诉阿圣顿，从前这时，旅馆房间几乎全部客满，许多游客只得住到附近居民家里，现在却因为战争的缘故，游乐场所和街道上已少有人迹，真是令人伤感。

用膳时间一到，又从外面进来了几个旅馆住客，显然是两对夫妇，其中一对是到卢塞恩避暑，来自美贝的爱尔兰夫妇，另一对夫妇，先生是英国人，妻子则是德国人，他们可能就是因此而在中立国落脚的。阿圣顿处处注意，决不露出对他们有兴趣的样子。听那位英国丈夫的口气，他便确定了眼前人物便是自己所要寻找的对象——杜兰托勒·克拔。老板娘并未经过阿圣顿的要求，就自动地说起克拔夫妇的事情。他们整天都去山上，这是一桩事；克拔先生是植物学家，对瑞士的植物具有很大的兴趣，这又是一桩事。至于克拔夫人，老板娘除了称赞她的为人，并对她可怜的立场表示了无限的同情之外，别无其他评论。最后，她下了一个结论，肯定“战争不会再继续很久”，之后就匆匆忙忙地走出去了，阿圣顿乘机转身回房。

晚餐定在七点钟，阿圣顿决定要比任何人都提前进入餐厅，目的在留意进入餐厅的那些旅客，因为这种地方将有助于他的观察。饭铃一响，他就迅速地进入餐厅，餐厅的设备非常简朴，甚至略显呆板，屋里一如其他房间一样摆着漆亮光滑的家具，另有松木制的座椅，白色的墙壁上悬挂着绘有瑞士湖风光的石版画，各桌上均放有花瓶，举凡抬眼所见，窗明几净，井然有序。阿圣顿已有预感，像这种地方的烹饪手艺一定不会高明，为了补偿低劣的伙食，他很想叫一瓶该旅馆最高级的莱茵葡萄酒，但奢侈豪饮的情形又容易引起别人注意，并非妥当之举。他已看到有两三张桌上留着半瓶白葡萄酒，因此不难想象出这些旅客节俭的程度，所以最后他还是只叫了一杯啤酒。不多久，客人陆续走进餐厅，前面是老板娘所说的爱尔兰夫妇，穿着一身黑衣服、银发白须的上校和他白发苍苍的妻子，两人坐下后，上校替他的妻子斟了一点葡萄酒，也在自己的杯中倒进了一些，然后静静地等候肥胖、和蔼可亲的女侍上菜。

最后，阿圣顿所期待的人进来了，他立刻佯装埋首德文书中，当他们走近时，他仅稍微抬起眼睛瞄了一下，在这一瞬间，他所见到的是一位身材适中、有斑白发丝和光溜溜下巴的男人，他臃肿而红光满面，大约四十五岁，穿着敞领衬衫，灰色西装。他走在妻子前面，那个德国女人给阿圣顿的印象是温驯、乏味而枯燥的。他们坐下后，杜兰托勒·克拔就大声对女侍说，他们今天走了很长的路，还登上了一座山，至于山名阿圣顿却没有听清楚，而女侍则很热忱地应和着。克拔操着带有英国腔的德语，发出清脆洪亮的声音，用豪爽的态度讲他因为太晚没有时间回房去盥洗，只匆匆地在外面净了净手，就直接来吃饭了，并高兴地催促女侍说：“快点端菜来，我肚子饿坏了，喉咙也渴得要命，再给拿三瓶啤酒来！”

他仿佛是一个精力旺盛的人，为萧瑟冷清而洁净的餐厅带来一股蓬勃朝气，别人一听见他高昂的声音，就都变得兴致盎然起来。他毫不避讳地用英语高声和妻子交谈，突然他妻子用细小的声音说了什么，克拔马上住了嘴，阿圣顿觉得他的视线正朝向自己投射，想必是克拔夫人在提醒丈夫，要注意新来的客人。阿圣顿依旧佯装着在翻书，他感觉到克拔仍不放松地盯着自己，而他们夫妇之间的谈话声也愈来愈小，阿圣顿已无法再听出他们在说什么了。女侍端汤来到克拔的餐桌旁时，克拔压低声音询问她，自然是探问有关新客人的种种，阿圣顿从女侍的回话中也只听到了一句：“乡下人。”

有几位用过膳的人已经一面剔牙一面走出餐厅了，爱尔兰老上校和他的夫人也离开了座椅，上校侧身让夫人先行，之前吃饭时，他们没有说过半句话。夫人慢慢走向门口，上校却停下脚步和好像律师一类的当地人寒暄起来，于是夫人弯着腰，拉长了脸，等她丈夫来为她开门。阿圣顿猜想，她可能从未自己开过门，因为看起来她根本不知道怎样开门。上校连忙跨着老迈的步伐跑过来完成了她的心愿，然后他尾随着妻子一起走出去。只由这一点琐事，便不难揣测出他们两人长久以来的生活状况。阿圣顿以刚才那对夫妇的一举一动为基础，开始在脑中编织他们至今为止的家庭生活的历史、环境以及他们两人的性情，在这样悠然的幻想中，阿圣顿突然一惊，现在并不是可以做白日梦的时候，他连忙将杂念抛诸脑后，很快地吃完饭。

大厅里，柱子上系着一只 狗和拳师狗交配的杂种狗，阿圣顿在经过时，很自然而又机械地抚摸了小狗垂下的软耳朵，老板娘则站在楼梯旁。

“这只可爱的小狗的主人是谁？”阿圣顿问老板娘。

“是克拔先生，这只狗叫作弗里瑞，他说它的血统比英国皇室的家谱要更为久远。”

弗里瑞用身体压着阿圣顿的脚，用舌头舐他的手掌。阿圣顿这时记起遗落在餐桌上的便帽，拿上帽子再回去时，他便发现克拔正站在旅馆门口和老板娘攀谈，而他走向门外势必会经过他们旁边。克拔马上装出嫌恶的表情一直瞧着他，除此之外，阿圣顿发觉克拔那张宽阔而健康的红脸竟流露出一股轻浮的气质，更怪的是，他也给人一种谨慎小心的印象。

阿圣顿在街上溜达，很高兴地找到了一家露天咖啡酒店，为了补偿晚餐勉强喝下的一杯啤酒，他便叫来最好的白兰地，开怀畅饮。他很兴奋能见到传闻中的人，并将极力设法在两三天之内接近他的敌人，他想，和爱狗的人建立亲切关系实非难事，但万万不能操之过急，一切必须听其自然发展，尤其是日后的任务，那绝非一蹴可及。

阿圣顿把这个人的履历在脑海里复习了一遍又一遍，杜兰托勒·克拔的护照上，写明他是在伯明翰出生的英国人，今年四十二岁，结婚十一年的妻子则出生于德国，双亲皆为德国人。有关他背景的调查，以上各项履历都是众所周知的，但根据秘密文件的记录，杜兰托勒·克拔最初服务于伯明翰某律师事务所，后转入新闻界，曾在《开罗英文报》工作过一段时间，然后又进入上海报社，在上海因诈欺一案被囚禁在狱中服刑，出狱后直到出现于马赛运输事务公司为止的两年期间，他都完全不知去向。之后他从马赛转到汉堡，继续做海运的工作，在汉堡结婚，不久回到伦敦，独自经营出口业，最近因生意失败宣告破产，才再度返回新闻界。大战爆发时，他恢复了海运公司的职位，1914年8月偕同妻子在南安普敦度过了一段逸乐的日子。 “我娶了个德国女人。”克拔用老实的语气说。

“噢，原来如此。”

“不过说起爱国心，我也丝毫不落人后，我骨髓深处都属于英国，我以为大英帝国对人类的福祉贡献最多。我从来不曾见过这种特例：因我的妻子是德国人，所以我对德国人的秘密了如指掌，老实说，德国人有很多缺点，他们是穿着魔鬼外衣的人。大战爆发时，内人在英国尝了不少苦头，那时她满腔反感，但我也不敢责备她，大家都怀疑她是间谍，但若了解她的人就不会这样想了。除了家庭、丈夫、我们唯一的孩子弗里瑞之外，她什么也不想，你再也不会发现像她那样纯粹的德国典型妇女了。”克拔一边抚摸着狗，一边笑着继续说，“是不是，弗里瑞，你是我们的独子？因此我的立场变得很尴尬，我和一些报馆有密切往来，编辑部对于这一点也存有芥蒂，所以我打算在战争结束时辞职，到中立国来大展宏图。我和内人之间绝口不谈战事，并非为了她，实在也是我的一番苦心。”

“那倒很奇怪，男人通常比女人容易冲动。”阿圣顿说。

“内人是很有涵养的女人，希望你能见见她，啊，对了，我还忘了自我介绍，我叫杜兰托勒·克拔。”

“我叫撒玛贝尔。”

阿圣顿提及自己在检阅机关工作，那时，克拔的眼里闪烁着一丝光辉，但随即又凝神谛听阿圣顿说些什么。阿圣顿之后又讲起自己正在物色教德语的人选，以温习即将遗忘的德语，当他对克拔说这件事时，突然，两人好像同时想到某一桩很接近的事情似的，交换了一个奇特的目光，也许他们对由克拔夫人来指导德语产生了某种程度的共鸣。

“我问过老板娘有没有适当的人选，老板娘答应替我介绍。我准备再催问她一次，一天指导一个钟头，找这样的人恐怕不会太难吧？”

“如果是我，就绝对不会喜欢向旅馆老板娘介绍的人学习德语，你所希望学的是标准德语，需要发音准确的人才，是不是？那女人只能说带着瑞士土腔的德语。还是我去问问内人，看看有没有这种人才，她是受过高等教育的女人，推荐的应该不会有错。”克拔说。

“谢谢你的盛情。”

阿圣顿用谦逊、从容不迫的态度慢慢观察杜兰托勒·克拔，昨晚未看清楚的灰绿色眼睛和老实的红脸完全成为一种矛盾的对照，阿圣顿很惊奇地发觉了这一点。克拔两眼骨碌碌地转，但当他的心情被意外的事所困住时，那双眼睛就会很快地安静下来，它们流露出来的信赖感非常稀薄，由此可以判断他脑筋灵活的程度。他为人似乎很爽直，有好好先生式的微笑和被太阳晒黑了的诚实阔脸，尤其是他稳重的性格、低沉的喉音，这些条件均是造成另一部分信赖感的要素。现在，他尽量装出讨人欢心的样子，阿圣顿面对他时的那种隐隐约约的羞怯气质，以及他那极度温柔、开朗、会缓和人心的态度，的确可以使人信赖他，不过，阿圣顿却在暗自窃笑这位平庸无能的间谍，而和这个每月只得四十英镑就能出卖祖国的人交谈，何尝不是一种奇异的体验。阿圣顿认识那个被克拔出卖的年轻西班牙人——柯美兹，这位西班牙人生性嗜好冒险，朝气蓬勃，他做危险的事情并非是为了金钱，而只是要实现他浪漫的愿望，当他和迟钝愚笨的德国人拼死拼活时，他就有种过瘾的快感。这位西班牙人好像是怪异小说中的主角，这些角色大都喜欢刺激，阿圣顿非常倾慕具有这类气质的人，他一想起年轻人如今被长埋在监狱庭院深处，就不禁长吁短叹。把如此高尚的年轻人逼到死境，难道克拔一点也没有受到良心的谴责吗？

“你是不是懂得一点德文？”克拔对新来的客人怀有很大兴趣。

“是，我学生时代在德国住过一阵子，从前也讲得十分流利，但时日久了，已全部忘得干干净净，因此现在温习起来可能还会有些困难。”

“噢，昨天晚上你大概就是在阅读德文。”

这个笨蛋刚才说昨天晚餐时并没有看见阿圣顿，现在却又露出了马脚，阿圣顿怀疑对方是否察觉到了这一点。大意之间难保不说溜嘴，因此阿圣顿觉得自己也应该多加警惕，免得日后被唤作“撒玛贝尔”而不知及时答应，如此一来岂不前功尽弃？当然也可以这样想：克拔故意说溜嘴，却在暗中观察阿圣顿的反应。

这时，克拔突然站起来说道：“内人已经来了，我们每天下午都要到山上去散步，等下次告诉你一条好路线，那里沿途的花草美极了。”

“很遗憾，我还得等体力恢复了才能运动，现在还不能去。”阿圣顿轻轻地叹了口气。

阿圣顿脸色本来就不佳，外表也比实际上显得虚弱。克拔夫人下楼，与她丈夫一起走了，弗里瑞也追上去，在他们的脚边穿来穿去，克拔则突然用很快的语调在说话，阿圣顿把这景象瞧入眼里，克拔无疑是在转述他们见面的结果。阿圣顿望着湖面上闪烁的霞光，树叶迎风摇曳生姿，正是适合散步的好天气，他回到自己的房间，静静地躺在床上，很舒泰地睡着了。

当天晚上等克拔夫妇用餐过后，阿圣顿才进入餐厅。他在卢塞恩闲逛时曾找到一家酒馆，痛快地享受了一杯鸡尾酒之后才转回旅馆，因此现在就是看见餐厅的色拉冷拌马铃薯，也不会害怕了。当他用过晚饭步出餐厅时，在门旁就遇见了克拔，他邀请阿圣顿一起喝咖啡，阿圣顿答应了，随即走向他们的餐桌。克拔将他介绍给他的妻子，克拔夫人极为尴尬地颔首示意，对阿圣顿所表示的亲切礼貌根本没有报以微笑，反而在神色里充满了很明显的敌意，不过她这样做反而使阿圣顿放下了心。

克拔夫人将近四十岁，相貌平庸，皮肤呈淡灰色，脸型平板，有一头好像拿破仑口中的波斯王妃那样的茶褐色鬈发，体格健康而丰满，当然还没有达到臃肿的地步。以阿圣顿在德国长居的经验来辨别德国人的个性，简直毫无困难，从外观上判断，克拔夫人对于家务、烹调、登山都有一手，同时学问也不错，而且意志坚定，显而易见地，她绝非呆头笨脑的女人，而是颇有修养。她上身穿外衣，下身着黑裙，露出了一截被晒黑的脖子，鞋子是很牢固的样子。克拔用极快的英语把阿圣顿的事当作她 他置身于单纯的感受与虚伪的事实之中，居然能保持着稚子的情感，这确实是十分怪异的现象。

抵达湖光山色、风景怡人的饭馆时，克拔连忙取出冷冻啤酒来润喉。这家小饭馆位于远离乡村的一块僻静的地方，其风景之绚丽一如19世纪初期出版的游记里所描绘的瑞士农庄景象。阿圣顿眼见一个人能被单纯的事物触动快乐的希望，于是自己的心灵中也不禁充满企盼的诗意，这种自得其乐的人生实在值得羡慕。他们三人以炒蛋和河里捕捉到的鳟鱼作为午餐，克拔夫人或许是受到四周环境的影响，性情也变得格外温和。她被眼前这些千岩竞秀的风光迷住了，她用德语脱口吐出一声意味深长的欢呼。人在饱餐之余，特别容易感到良辰美景的诱惑，此时，她温暖的胸怀里被唤起无数幸福的回忆，她热泪盈眶，感动地张开手臂：“我有一点害怕，也有一点难为情，或许是因为其他各地都在进行恐怖而错误的战争，而独我有幸享受这里美满快乐的生活，想起这些，我的眼泪就会不争气地流下来。”

克拔则无限柔情地抚摸着她的手，用德语唤着她的昵称，低声对她耳语。平日他极少讲德语，现在这种情景虽然非常别扭，但多少还是动人的。阿圣顿把他们两人留在那里，独自走到庭院里，坐在为便利观光客而特设的长椅上，他也立刻发现了另一番景致。

阿圣顿一面坐着，一面想把克拔背叛祖国的因素整理出一个头绪来。阿圣顿虽然喜欢行径怪异的人物，但克拔却好像怪异得有点出人意料。不可否认，他确实具有温和的一面，他的开朗和善良似乎是完全真实的，他待人亲切而不失其赤子之心，阿圣顿看到他经常陪伴着爱尔兰上校夫妇，这时老人会啰唆地谈论着当年参加埃及战争时种种无聊可笑的遭遇，克拔则总是很诚恳地凝神谛听，丝毫没有不耐烦的神色，而他对老妇人的体贴和彬彬有礼更是令人吃惊。当阿圣顿逐渐和克拔热络起来时，非但没有增加对他的憎恶感，反而滋长出一种宽恕的好奇心。从各方面看来，他似乎都不像是单单为了钱财而做间谍，海运公司支付给他的薪金虽无余裕，但由于克拔性喜节俭，也无不良嗜好，加之克拔夫人持家俭朴，却也不会匮乏。英国宣战之后，那些超过兵役年龄的人大都不愁找不到好工作，也许克拔是那种不务正途，对左道旁门、欺瞒诈骗有兴趣的人，总之他再度卷入间谍圈中。难道是为了报复从前祖国判他入狱的宿怨？抑或是妻子的爱情导致他不顾一切地放弃了名誉？或是基于骚扰官僚的特殊乐趣，为了满足潜伏在他心底里莫名其妙的需要？但那些高级官员并不知道有克拔这个人啊！也可能是因为自己的才干未被赏识，觉得有损尊严，为了争一口气才勉强投入谍报网？甚或是为了满足自己的好奇心，觉得这个工作颇能使他的欲望获得平衡？一切都还是未曾解开的谜，他仍然高深莫测，恶名昭彰，他的罪行只有两次被人发觉，也两次被捕入狱，由此可以推断出，他所做的还没被揭露出来的丑事，一定不在少数。阿圣顿不知道克拔夫人对他有何看法，但他们两人休戚相关，患难与共，照理说克拔夫人不可能被蒙在鼓里。她是一个直言无忌的人，对她丈夫的丑事如果不感到羞耻倒是怪事。难道她会因为对爱人的宽容心，便体谅了他在迫不得已之下，用以打发百无聊赖的生活的行为，并对此既往不咎吗？那么她是否曾试图努力改变过她的丈夫？或是自知难以改变丈夫，于是干脆充耳不闻？

假使人性只有单纯的善恶之别，那么人生确是很快乐的旅程。克拔是不是喜欢做坏事的好人，或是一个善良的坏人呢？善恶两种极端的性质同时存在一个人心里，并保持着谐和的地位，这样的情况果真存在吗？不过唯一明白的事实，那就是克拔一点也没有受到良心的谴责，他生性喜爱卑鄙、低贱的东西，叛国行为对他而言是享受而非折磨。阿圣顿自以为在人性方面有相当的认识，但直至中年，世界却仍以扑朔迷离的形态浮绕在他的四周。若R上校晓得阿圣顿存有这种观念的话，他一定会怪他为什么要把重要的时间投掷在如此无聊的问题上。“那男人是危险的间谍人物，你的工作是诱使他陷入法网！”R上校铁定会这样教训阿圣顿的。

事情依照计划进展，但是阿圣顿发现自己在克拔身上已浪费了不少时间，如今却依旧一无所获。克拔原可以毫无顾忌地背叛雇主，若非他妻子影响太大的缘故，他这个人不论做什么都是难以取信于人的。他言辞之间常以与英国站在同一阵线为荣，但其实他私心袒护德国，他希望德国获胜，他也一向喜欢与胜者为伍。根据各种证据的结论，已有足够的理由逮捕他、惩罚他，至于用什么办法擒拿他，就得大费周章了。

阿圣顿正沉思间，忽然听到有人对他说：“喔！原来你在这儿，我以为你躲到哪里去了，我很担心哩!”阿圣顿回头，见是克拔夫妇携着手走了过来。

“你一个人坐在这里享受美景啊，果然妙极了！”克拔远眺后发出欢呼声。

克拔夫人交握着手臂欣然喊道：“啊！真美！我看见湛蓝湖水，雪白山峦，仿佛歌德的诗句一般！时间，永恒停留在这里吧！”

“英国现在正被战争和空袭警报所威胁，此地是不是比英国好多了？”克拔突然问道。

“的确好多了。”阿圣顿答道。

“你从英国出来时有没有遇上过麻烦？”

“什么困难也没有。”

“我听说各国边境都检查得非常严密，是不是？”

“我却没有任何麻烦就很顺利地通过了，只要你自己尽量少找麻烦就行，英国人检查护照很马虎的。”

克拔夫妇很快地交换了一下眼光，阿圣顿无法了解其中的含意，克拔既说英国不怎么样，却又有意去英国旅行，岂非太过矛盾？郊游接近尾声了，克拔夫人提议回去，于是一行三人沿着浓荫山径直取山脚。

之后几天，阿圣顿提心吊胆地瞪大眼睛注意一切变化，双手扼腕，随时等待机会来临。他已经独自静默了一些日子，但现在，这种毫无进展的生活使他有点按捺不住了，直到一桩意外突发，阿圣顿才觉得在两三天之后一定会发生什么事。

一天，在他学德语时，克拔夫人对他说：“我丈夫今天去日内瓦，因为那里有些事要办。”

“哦，原来如此，是不是打算在那里待很久？”

“不，只待两天。”

无论何人都不会瞪着眼睛撒谎，阿圣顿也不知为什么会认为克拔夫人正在撒谎，当然这些话与阿圣顿无关，但就她的神态而言，倒有很多令人费解之处。克拔是不是被德国情报机关的那位可怕的局长召回伯尔尼了呢？阿圣顿脑海中浮现起这个念头，于是便伺机用漫不经心的态度问女侍：“小姐，今天没有特别的事吧？因为我见克拔先生已经到了伯尔尼去了。”

“对，明天就回来了。”

阿圣顿在这句话里无法测知究竟发生了什么事，不过这份线索当作探讨的资料也颇有价值。阿圣顿在卢塞恩认识一名瑞士人，这个瑞士人曾答应会帮助他。阿圣顿找到他，拜托他将一封信送到伯尔尼去，如此一来，便不难查出克拔的行踪了。第二天，克拔夫妇一同进入餐厅，用膳过后，他们只朝阿圣顿点头示意，便匆匆回房去了，他们那副神态犹如担负着繁重的苦恼一般。克拔生性乐观活泼，今天却显得异常沮丧，甚至可以说是失魂落魄，他走路时，两眼怔怔地投向远方，好像有满腹的愁闷似的。

翌日清晨，阿圣顿接获回信，信上说克拔确实去见过佛·P少校，他们谈话的内容很容易就能被推敲出来，因为据阿圣顿了解，P少校是一位苛刻、无情且残酷的人，他以奸险狡猾、粗鲁专横闻名，他们一定是直截了当地拒绝给在卢塞恩无所事事的克拔支付薪酬，除非他接受去英国的条件，当然这不过是一种比较接近正确的揣测而已。大凡从事间谍工作的人，十之八九都必须依靠推断力，譬如见到腭骨时就得立刻辨别出动物的类型，因此当阿圣顿由古斯达夫处听取到德国现在想调遣谁去英国时，就不禁深深地为之嗟叹感慨。假使克拔果真被派往英国，他的工作也紧跟着要忙碌起来了。

克拔夫人来上课时，几乎已变得迟钝不灵，她忧郁深重，神色疲惫，双唇紧抿，这恐怕是昨夜里克拔夫妇睁大眼睛直至天明的结果。阿圣顿对他们谈话的结果甚感兴趣，克拔夫人到底是会教唆丈夫去英国呢，还是会劝阻他？

阿圣顿于某日午餐时特别留意观察他们，克拔夫妇之间则一直保持着缄默，想必是有什么事故改变了他们原本善于交谈的习惯。饭后，两人仓促地离开餐厅，等到阿圣顿走出去时，只见克拔坐在门口附近。

“你好？”克拔好像十分豪爽地招呼阿圣顿，但语气里却包含着勉强无奈的意味，“最近有什么新闻？我到日内瓦去了一趟。”

“我也听说了。”

“来喝一杯咖啡吧，可惜，内人说她头痛，所以我要她回房休息了，说实在的，她是有一些忧虑，因为我想去英国了。”阿圣顿感觉到对方的蓝眼睛里不自然地射出令人难以捉摸的光。

阿圣顿强自抑制着紧张，佯装出若无其事的样子说：“噢，打算长期住在那里吗？这是非常令人遗憾的消息。”

“说真的，我实在受不了这种游荡的生活了，眼看战争还会延续一段时期，我也无法老守在一个地方，虽说内人是德国人，但我既生为英国人，理所当然地要报效祖国。若等到战争结束了，我始终安安稳稳地待在此地，丝毫未替祖国略尽绵薄之力，我将无颜面对亲戚朋友。内人以德国为出发点评论事</a>情，所以现在她有些激动，女人啊，我实在毫无办法。”此刻克拔眼前所呈现的东西究竟是什么，阿圣顿可以忖度出一二，那应是无限的恐惧。克拔不喜欢去英国，他衷心向往瑞士安逸的生活，对于变换环境的恐惧，愈想愈感到难以抵抗。阿圣顿至此已经完全掌握住伯尔尼的P少校和克拔之间秘密会谈的内容了。克拔正置身于抉择的困境中，徘徊在去英国与辞职的迷惑中，他一定已认真地和妻子商量过，她是如何答复他的呢？他期望妻子阻止他，然而他的妻子似乎无此打算，在妻子面前他不啻是一个开明、达观、勇敢而嗜好冒险的英雄人物，如今他若是流露出胆战心惊的样子，岂不是自毁过去，把之前的一切都变成灰烬了吗？他不敢坦白表示自己原来是一个胆怯、卑鄙的小人。

“那么，夫人是不是一道前往？”

“不，她暂时留在这里。”

看来他们已准备妥当了，即由克拔夫人把克拔的情报转呈伯尔尼。

“我离国太久了，所以不知道如何着手才能参加战争的后备工作，倘若是你，你会怎么办？”

“我也不知道，你喜欢哪一方面的工作？”

“但愿我能做你的那种工作，你能设法写封介绍信给在检阅机关的朋友吗？”

阿圣顿着实大感惊愕，说实在的，听到这些话而能不表示讶异，或能不哑然失声的话，那才是奇怪了。他并不是因克拔的请求觉得惊讶，而是恍然大悟自己居然这么愚蠢。他在卢塞恩的这一段时间无疑是浪费了，这岂不是天大的笑话吗？他没有办什么事，克拔就自投罗网，这桩功劳当然绝不属于阿圣顿，但阿圣顿烦恼的症结终于解除了。他掩饰自己的身份来到卢塞恩秘密行事，各处提供的情报也足够他采取任何行动，但如今他未经努力，事情却自然演变成这种结果。对德国情报局而言，间谍势力能渗及敌国检阅机关确是一件值得大书特书的事情，而最适宜去检阅机关活动的杜兰托勒·克拔居然结识了检阅部人员，这是多么巧合而幸运的机会啊。以佛·P少校的修养，阿圣顿能想见他知道这件事时的情景，他会搓搓双手，用拉丁语自语着：“命运会使即将死亡的人变得愚不可及。”其实，这是连残忍的P少校也始料未及的魔鬼陷阱，正等待着一个愚不可及的人自趋毁灭。阿圣顿想到这一层，便愣住了，事情都还没有着落，他的任务居然就已经达成了，R上校莫非将自己视同傻瓜在看待？阿圣顿暗自觉得滑稽无比。

“我和处长的感情不错，你如果真想去的话，替你写介绍信乃是我义不容辞的事。”

“那太好了。”

“不过我得照实写明我是两星期之前才在这里认识你的。”

“当然没有关系，不过为了推荐我，其余还得请你美言几句啰。”

“没问题。”

“不知我的护照能否行得通，因为签证手续麻烦透了。”

“有这么糟啊，若要我回国却不给我签证，我可会光火的。”

“我现在去看看内人的情形如何。”克拔突然冒出了这样一句粗心大意的话，随即站起来说，“介绍信什么时候能写好？”

“你需要时我会立刻给你，你何时出发？”

“我希望尽快启程。”

克拔出去了，阿圣顿极力避免让对方察觉自己急躁的心情，因此又在餐厅里逗留了十五分钟，之后才回房去。他写了几封信，一封给R上校，告诉他克拔将往英国的事，另一封寄往伯尔尼通知有关机构，说明克拔不论在何地申请签证，都一律批准。信件全部寄发出去了。到餐厅用过晚餐后，他替克拔写了一封极其恳切的介绍信。

两天后，克拔离开了卢塞恩。

对阿圣顿而言，现在只需隔岸观火即可。他依旧向克拔夫人学习德语，由于她教学不懈，如今他的德语已讲得非常流畅了。阿圣顿和克拔夫人讨论歌德、温克尔曼，还有艺术、人生、旅行等话题时，弗里瑞则孤零零地蹲伏在椅旁。

“这孩子很想念它的主人，它只对我丈夫亲热。虽然不管我怎样它都很温驯，那也只是因为我是它主人的家眷的关系。”克拔夫人一边说一边捏捏狗的耳朵。

每天早晨上完课，阿圣顿就到库克旅行社去拿信，他的信全部寄存在那里。他必须在第二度命令下达之前按兵不动，R上校绝对不会让他长期赋闲的，不过目前需要忍耐地等待一段时间，什么都不做，静候结果。不久，他接到日内瓦领事馆寄来的一封信，信中说</a>明克拔在日内瓦领事馆申请去法国的签证。阿圣顿读完信，从湖畔散步回来时，途中巧遇从库克旅行社出来的克拔夫人，她的信也是由那里转的，阿圣顿乘机问起克拔先生有没有来信。

“没有，还早呢。”她回答。

两人并肩走着，她仿佛很失望，但毕竟还未达到忧虑的程度，只是在心里多少对当时邮政的办事效率有一点不满。

下一次学德语时，她似乎惶恐不安，阿圣顿已看出她忧心如焚。有一趟邮班是十二点到，十二点差五分，她时而望望壁钟，时而瞧瞧阿圣顿的脸孔，虽然阿圣顿心里有数，但却不忍心任由她忍受痛楚的煎熬。

“今天的课程就到这里吧，你不是要去库克旅行社拿信吗？”阿圣顿问。

“谢谢。”

一会儿，他也去了那里，发现她惊慌失措地站在库克旅行社里，一见到阿圣顿便莽撞地咒骂起来：“我丈夫离家之前答应我一到巴黎立刻写信回来，现在信也应该到了，但这批办事处的糊涂虫硬说没有，他们做事太粗心草率了，难道一点也不觉得惭愧吗？”

阿圣顿一时无言以对。办事人员替阿圣顿找信时，她就跑到柜台旁边问道：“从法国来的第二趟邮班什么时候会到？”

“通常都在五点钟。”

“那么我那时再来。”她一转身跑开了，弗里瑞夹着尾巴，也跟着走了。次日，她的脸色非常难看，无形中流露出极端恐惧的神色，好像彻夜未曾合眼，四周充满了不幸的征兆。会话进行到一半时，她倏地起身。

“撒玛贝尔先生，真抱歉，我今天不舒服，没办法继续下去了。”

阿圣顿一言不发，只见她好像突然精神崩溃了一样地从房里冲出去。下午，阿圣顿收到她的信，在信里，她表示对于无法继续上课这一点表示遗憾，从此以后阿圣顿就没有再看见过她。她没有下楼或进餐厅，除了上午、下午各到库克旅行社去跑一趟以外，就只是整日把自己锁在房间里，阿圣顿不由地想到她被疑惧和哀伤包围着独守空房的景象，此刻，恐怕没有人能不同情她的际遇。阿圣顿则尽量设法打发时间，他读了不少书，写作的稿件也愈积愈多，他常常租用小船，在飘荡的船上静静地度过难挨的时光。有一天早晨，库克旅行社的办事员交给他一封R上校的来信，信封类似商用式，但字里行间颇有另一番意味：

“敬启者，你所送来的礼物全部接到了，你能很快地依照我的意思完成这件事，谢谢你。”

R上校仿佛很兴奋的样子。阿圣顿知道克拔已被逮捕，而且正在为补偿自己所做的罪孽而受苦。想到这一点，阿圣顿突然不寒而栗。他眼前浮现出一幕可怕的情景：拂晓前，雨点淅沥，乌云密布，这是一个酷寒的清晨，两眼被蒙住的男人面对着墙站住，脸色苍白的士官号令一下，数枪齐发，射击队里年轻的士兵掉过头去托着枪呕吐不停，士官的脸孔铁青得吓人。魂不附体的克拔一定会热泪横流，占据他灵魂的死亡阴影，等不及他去忏悔便夺去了一切希望。眼见这种人潸然泣下，当然也会叫人不忍的，阿圣顿浑身颤抖，几乎要晕厥过去。

阿圣顿前往库克旅行社遵照指示购买去日内瓦的船票。等办事员找零钱时</a>，克拔夫人也进来了，瞥见她的模样，阿圣顿大感震惊，只见她头发蓬乱，衣衫不整，眼圈黑肿，脸色死灰。摇摇晃晃地跑到柜台前面问有没有她的信件。

“对不起，什么也没有。”

“请你再看清楚一下，真的没有吗？请你重新检查一遍好吗？”

她已神志昏乱，脸上满是无穷的绝望和痛苦。

“上帝啊，我该怎么办！”

她侧过脸，泪水不断地从红肿的双眼流下来，她呆立着，好像盲人一样伸手摸索自己的归途，这时恐怖的事发生了，弗里瑞蹲伏在地上，高举着头，发出凄厉的悲号。克拔夫人疯狂而惊骇地望着狗，她的眼珠仿佛快要迸射出来，几日来的不安、怀疑、恐惧，如今都变成明显的事实，她知道是怎么回事了。她犹如疯子似的跌跌撞撞奔上街道，消失在了人群里。