第十三章 钢笔_我的左脚

在诊所接受治疗的经历，以及这段治疗在我身上所起的作用，开始让我的大脑中充斥着各种各样的想法。仿佛我的眼前有一扇窗帘被拉开了，对于长久以来困扰着我、折磨着我的问题，似乎终于找到了解决的办法。

我急切地想要表达什么，不仅仅是向我的家人，或是我的朋友，而是向每一个人，向这整个世界。在我的身体里潜藏着一种东西，即内心深处对表达的渴望，我想把它释放出来，传达给别人，希望被理解。我感觉自己找到了什么，一些自从我会思考、产生自我意识起就在寻找的东西。我花了太多时间去寻找，而现在我可以肯定，我终于找到了它们，在这一刻，我想将它们抛入空中，随着风去到世界的每个角落，把那些消息带到每个人的心里。

这不是我一个人的事，它和所有与我拥有着相似人生的人都息息相关，我们的人生被困在高墙之内，逼仄而压抑。我感到自己终于找到了一种方式，跨越这些高墙，摆脱它们的阴影，走到阳光底下，和那些四肢健全的人一起去承担我们在这个世界上的角色。

但——怎样才能说出我想说的、我想让每个人都了解的一切呢？我的双手照常没用；它们还是扭曲、不受控制的，拿不起也握不住任何东西。我的嘴巴也不能表达，我的那些想法如同一群躁动的蜜蜂在我的大脑中盘旋着。离开了家庭的小圈子，我还是说不出任何逻辑清晰的话语，所以总的来说语言障碍依然伴随着我，我被笼罩在沉默的寂静之中。

我那忠诚的老朋友呢？我的左脚？这只脚曾经给了我那么大的帮助，是我在过去的岁月里抵抗绝望和挫败的唯一的武器，难道我能放弃使用它吗？

不！绝不可以。我不能打破对科利斯夫人的承诺。那会让我觉得自己是个叛徒。我已经下定决心，我必须坚守承诺。

但也不仅仅是那令人恼怒的忠诚感迫使我不再使用左脚。忠诚感本身还不足以帮我抵挡住诱惑。我知道如果我又开始使用左脚，它会妨碍我的康复，从而使得我过上正常生活的机会，至少是相对活跃的生活的机会变得渺茫。我已经束缚住我的左脚，把它丢在一边，现在也不会恢复使用。无论如何那将是个投降的信号，而我还没有做出亮白旗的打算。

我好像陷入了绝境；似乎每一条路都被堵死了。这感觉就像是一个人的手脚都被捆住，嘴巴也被堵上了。

但突然我有了一个想法，那是忽然闪现的灵感。一天下午，我正坐在厨房里，思考怎样才能把我想说的一切都在纸上写下来，这时我看到一个弟弟正坐在桌前，手里握着一支笔，在本子上写着什么。他是埃蒙，那时有十二岁，正在做作业——写一篇英文作文。透过他愤怒的表情，我感觉他并不是很享受这件事情。看到他坐在那里却不知道写什么，而我脑海里充斥着各种想法却握不住一支笔，这让我恨不得从椅子上跳下来，直冲过去！

我没有这样做，而是侧过身去问他在写什么。

“学校布置的一篇作文，”埃蒙叹口气回答道，“我要写不好就会挨揍。”

我明白机会来了。我告诉埃蒙我可以帮他——条件是他也要为我做点事情，作为回报。

“当然可以，”他确信地说，“你想让我做什么？”

“帮我写。”我简单地说。

他的脸耷拉了下来。“但我连自己的都写不好！”他抱怨道，“我根本不知道写什么！”

“傻瓜，”我回复道，“你只需要握着笔，我告诉你写什么。”

弟弟对这个想法深表怀疑；这对他来说非常难以理解，他觉得这背后一定有什么“阴谋”。但又迫于要把作文完成，他不得不答应了我的条件，我帮他完成了作业。

写完之后，我们来到了后院我的书房里，从抽屉里掏出一个九便士的便签本，在桌前坐下，看着对方。

“你想让我帮你写什么？”弟弟手里握着笔，天真地问道。

我望着窗外，树枝在春天的晴空下摇曳，我想了一会儿，扭头看向弟弟写满疑问的脸。

“我的人生故事。”我告诉他。

可怜的小埃蒙的笔掉在了桌子上。

“你的……什么？”他问。

我又告诉了他一遍。这次他沉默了。

最终，我还是使他同意了“无限期地”帮我代笔。就在那天下午，我们开始了，没有做任何准备。

那时我十八岁， 关于这最后一句话的意思，我并不比任何人更明白！

一直到 他给我展示他带来的书，把它们都在桌子上摊开。有一本是伦纳德·斯特朗[1]的小说集，两本西恩·奥法良[2]的书，还有几本他的兄弟约翰·科利斯[3]和莫里斯·科利斯[4]的书，以及六卷世界文学名著。

“读了这些书，你会知道英语可以写得多么美。”他说。

他告诉我，如果我想成为作家，就要学习怎么写作。写作是一门像画画一样并不容易的艺术，要想掌握它，就要不断练习，逐渐形成个人风格。他告诉我，不管我觉得这件事有多难，有一点是最难能可贵的——我想要写作，我有这种意愿，这与形成自己的风格是一样重要的，而风格是可以慢慢培养的。一个人要想把一件事情做得完美，那就要热爱它。如果好的文风背后没有什么做支撑，那也是徒有其表。这样的写作就像是只闻味道而不见食物。

然后，他坐下来，拿起手稿，又若有所思地看了起来。有那么一段时间，他一直沉默着。我听到炉火噼啪的声响，钟表在壁炉台上沉重的滴答声，甚至隔着院子从另一头隐约传来的厨房里的声响。终于，他说话了。

“克里斯蒂，”他说，他的胳膊肘靠在桌上，身体前倾，“所有这些——”他指着那一摞稿纸，“并没有白费。也许它不怎么读得通，但并不全是浪费精力。即使没有没有别的用处，这也帮你做了很多思考练习。如果你依然想写自己的故事——”他停顿了一下，疑问地看着我。我用力地点点头。我想写这个故事，胜过做其他一切事情。

“好的，那么，”他接着说，“如果是这样，你必须完全重新开始！”现在他开始教我。后来我才知道他是个老师，并且有很多学生。“不管写哪类故事，都有两条必须遵循的准则，”他说，“首先，你要有一个要讲述的故事；其次，你讲故事的方式，必须让读者有置身其中的感受。现在我来告诉你一些具体的方法：只要能用短句，就不要用长句。你用过刷子画画，现在你试着用笔做类似的事情。你可以练习。描述一下现在的这个房间：你的这把特殊的椅子，那面有污迹的墙上挂着的画，破碎的镜子，书——还有彩色的照片……”

我认真地听着，在那个晚上之前，从没有人这样教过我，后来的很多日子里，他也常常这样教我写作。我从没忘记过他说的任何一句话。

最后他走过来，握了握我的手。我知道我要开始一件最为艰难的事情，但有他在我的身后，我相信自己终有一天会完成……当他握住我的手时，我就知道了。

* * *

[1]伦纳德·斯特朗（Leonard Alfred George Strong，1896—1958），英国著名作家，评论家，历史学家，诗人，父母是爱尔兰人。斯特朗是一位非常高产的作家，著有长篇小说二十余部，中短篇小说、剧作集等多部。

[2]西恩·奥法良（SeánóFaoláin，1900—1991），爱尔兰短篇小说家。

[3]约翰·科利斯（John Stewart Collis，1900—1984），爱尔兰传记作家、乡村作家，生态运动的倡导者。

[4]莫里斯·科利斯（Maurice Stewart Collis，1889—1973），于1929—1930年任缅甸仰光的英属殖民地官员，后成为作家，主要以东南亚、中国为题材进行小说、传记、历史书籍等的创作。