天堂与地狱_知觉之门

Heaven and Hell

在科学发展史中，标本采集者的出现早于动物学家，却晚于自然神学家和魔术家。根据《动物寓言集》 [1] 诸位作者的意见，蚂蚁是勤奋的化身，美洲豹令人甚为惊讶地成为了基督的象征，臭鼬则是耸人听闻的纵欲狂。这种研究动物的态度后来自然被标本采集者舍弃了。但是，标本采集者不过是一个初级意义上的生理学者、生态学者或动物行为学者，主要关心的是调查统计，还有猎捕、杀戮、剥皮以及描绘所能染指的动物，越多越好。

我们的心智正如百年前的地球，仍然有黑暗至极的非洲、未在地图上标注的婆罗洲 [2] 和亚马逊盆地 [3] 。谈到这些地方的动物种群，人类尚不能称自己为动物学家，只不过是博物学家和标本采集者；虽然叫人遗憾，但我们不得不接受这个现实，并且充分利用它。不管工作层次何等低下，标本采集工作必须要去做，直到我们能够进行到更高层次的科学研究工作：分类、分析、实验，以及创设理论。

居住于我们心灵较深之处的那些生物，自然不可能是像长颈鹿、鸭嘴兽之类的动物；然而，心灵较深之处却真实存在一些东西，人们已经观察到它们，任何人如果想诚实地探究自己所生存的世界，对这些东西就不能视而不见。

谈论精神性事件是困难的，几乎是不可能的，除非从人类更为熟悉的物质宇宙中提取一些比喻，再曲折地予以表达。假设我用了地理学、动物学的暗喻，那绝非仅仅因为我对生动的语言情有独钟而玩弄文字，而是因为这样的暗喻非常有力地表达出了在心智深处的大陆上，那本质上的“他性”的存在，以及其上“居民”那纯粹的自治和自足。一个人，由两部分组成，一是个人意识，或许我会称之为“旧世界”；二是与这“旧世界”隔海 [4] 相望的众多“新世界”。这些“新世界”包括：并非太过遥远的弗吉尼亚州和卡罗莱纳州（它们位于个人的潜意识和生魂 [5] 之中）；广大的中西部（它位于个人的集体无意识中），充满象征性的植物群，寄居其上的部落有着丰富的原型；再越过另一个更辽阔的大海，则还有一个“幻象经验”的世界（它位于个人日常意识的对跖点）。

倘若你前往新南威尔士州 [6] ，你将发现有袋类动物们在乡下雀跃前进。倘若你前往人类自我意识的对跖点，你将遭遇到所有奇异的生物，其怪异程度至少等同于袋鼠。正如袋鼠不是你创造的，这些奇异的生物也不是你创造的，它们完全独立自主地过着自己的生活。不要想去控制它们，你唯一能做的，不过是四周望望，看看这片等同于澳大利亚的精神国土上的奇异风景。

有些人一生都不能意识到自己的对跖点，另外一些人偶尔会光顾其对跖点，还有一些人（但是他们的数量很少）在其对跖点上来去自如。对于那些研究心智的博物学家和心理样本的采集者来说，首先要发现某种安全、容易、可靠的运输方式，可以将研究者和其他人从“旧世界”运送到“新世界”，从遍布着人人熟悉的奶牛、马匹的大陆运送到满是奇异袋鼠和鸭嘴兽的大陆。

方法有两种。虽无一种是完美的，但对于那些知道如何使用这两种方法的人来说，两者都足够可靠、容易、安全。 [11] 圣·安东尼（Saint Anthony，约251—356），又称埃及的安东尼、沙漠的安东尼、底比斯的安东尼、僧侣之父，长期在埃及的沙漠中隐修。据称在早期的隐修生活中，他在一个洞穴里连续十五年承受魔鬼对他的攻击和诱惑。

[12] 卡尔文·施普林格·霍尔（Calvin Springer Hall，1909—1985），美国心理学家，精通梦的解析。

[13] 威廉·赫歇尔爵士（Sir William Herschel，1738—1822），英国天文学家、作曲家，出生于德国，因为发现了天王星而晋身天文学名人堂。

[14] 《颂歌：忆幼年而悟不朽》（Ode: Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood ），是华兹华斯创作于1804年的一首长诗。有黄杲炘译本，见《华兹华斯抒情诗选》，上海译文出版社，1986年。

[15] 乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633），英国诗人、雄辩家、英国牧师。

[16] 亨利·沃恩（Henry Vaughan，1621—1695），威尔士作家、医生、玄学派诗人。

[17] 托马斯·特拉赫恩的《世纪冥想》（Centuries of Meditations ），是后人于1908年为他编辑出版的一部著作。

[18] 让-约瑟夫·叙兰（Jean-Joseph Surin，1600—1665），法国耶稣会修士、神秘主义者、传教士、宗教作家、驱魔人。有关他的故事，参见阿道司·赫胥黎的另一部著作《卢丹的恶魔》。

[19] 约翰·雷蒙德·斯迈西斯（John Raymond Smythies，1922—　），英国神经系统科学家、神经系统哲学家。

[20] 《美国精神病学杂志》（The American Journal of Psychiatry ），始创于1844年，现为月刊，美国精神病学会的会刊。

[21] 金苹果圣园（Hesperides），希腊神话中由宁芙女神（Nymph，水泽仙女）掌管的一座花园，位于世界的西端。

[22] 极乐世界（Elysium、Elysian Fields或Elysian in），希腊神话中为死者预留的一块沃土，根据荷马的说法，此地位于地球的西极。

[23] 白岛（Fair Ind of Leuke），据说位于多瑙河河口，是希腊大英雄阿基琉斯（Achilles）葬身之所。

[24] 门农（Memnon），根据希腊神话，此人为埃塞俄比亚国王，黎明女神厄俄斯（Eos）之子，在武功方面，与阿基琉斯齐名；他带领军队来帮助特洛伊军队，但被阿基琉斯所杀。

[25] 奥德修斯（Odysseus），希腊神话传说中的人物，是希腊西部伊塔卡岛之王，曾参</a>加特洛伊战争，献木马计里应外合攻破特洛伊。后历经多年返回家园，与忠贞的妻子佩内洛普（Penelope）团聚。荷马为其写史诗《奥德赛》。

[26] 喀尔刻（Circe），希腊女神，精通巫术，传说是太阳神赫利俄斯（Helios）之女，她惯于用巫术将人变成动物，奥德修斯在返航途中即曾遭其毒手，但后来她爱上奥德修斯，助其返乡。

[27] 福人岛（The Inds of The Blest，或Fortunate Isles），传说中位于大西洋某处的一群岛屿，四季如春，是希腊神话中英雄们死后居住的人间天堂。

[28] 赫西奥德（Hesiod），与荷马同时期的古希腊诗人。

[29] 昆图斯·塞多留（Quintus Sertorius，约公元前122—前72），罗马共和国后期著名将领，公元前83年任西班牙总督，后遭罗马当政者迫害，逃亡非洲。公元前81年返回西班牙，组织军队，与罗马当政者进行了旷日持久的战争，后被暗杀。

[30] 阿瓦隆（Avalon），凯尔特族传说中的西方乐土岛。

[31] 蓬莱岛原是中国的概念，但为日本所普遍应用。

[32] 北俱芦洲（Uttarakuru），也音译为郁单越、郁怛罗、郁多罗鸠留、嗢怛罗矩噜等，是佛教传说中四大部洲（另包括东胜神洲，西牛贺洲和南瞻部洲）之一。Uttarakuru，意为高胜、福地。《阿含经》称：“北面有洲，名郁单越，其地纵广十千由旬，四方正等。”《阿毘昙论》说：“地方高大，定寿千岁，无诸苦，常受乐，胜余洲，故名高胜。”北俱”芦洲地多山，山侧有诸园观浴池，共有四个游乐苑，即善现苑、普贤苑、善华苑、喜乐苑。

[33] 《罗摩衍那》，意为罗摩的历险经历，与《摩诃婆罗多》并列为印度两大史诗。作者是印度作家蚁垤，此书在印度文学史上被称作“最初的诗”，在世界文学史上也占有着崇高的地位。此书主要讲述了阿逾陀国王子罗摩和他妻子悉多的故事。

[34] 以西结（Ezekiel），希伯来先知，《圣经·旧约·以西结书》的作者。

[35] 见《圣经·旧约·以西结书》28章。

[36] 见《圣经·新约·启示录》15章：“我看见仿佛有玻璃海，其中有火搀杂。又看见那些胜了兽和兽的像，并它名字数目的人，都站在玻璃海上，拿着神的琴……”

[37] 见《圣经·新约·启示录》21章。

[38] 《斐多篇》，古希腊哲学家柏拉图（约公元前427～前347）的代表作之一，这部对话体著作的主人公是柏拉图的老师苏格拉底（公元前469～前399），主要讨论的是“理念”、有限与无限的关系、灵魂与死亡等问题，此文最后描述了苏格拉底之死的场景，被称为“西方文学史上最伟大的死亡”，苏格拉底按看守的要求，平静地喝下毒药，告别世界，步入不朽。

[39] 见《圣经·旧约·创世记》2章。

[40] 珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），英国著名浪漫主义诗人，被认为是历史上最出色的英语诗人之一。

[41] 尤根尼亚山，位于意大利北部的丘陵，海拔300至600米，离帕多瓦（意大利帕多瓦省的省会城市）仅数里之遥。雪莱写有《尤根尼亚山中抒情》（Lines Written Among the Euganean Hills ）一诗。

[42] 维多利亚时代（Victorian era），它的时限常被定义为1837年—1901年，即维多利亚女王（Alexandrina Victoria，1819—1901）的统治时期，这一时期的大英帝国走向了世界之巅。

[43] 新艺术（Art Nouveau），主要流行于19、20世纪之交的法国的一种艺术风格，在建筑、实用美术，尤其是装饰艺术领域曾经风靡一时。

[44] 印加帝国（The Inca Empire），是哥伦布发现美洲大陆之前，存在于美洲的最大的一个帝国，帝国首都是库斯科，位于今秘鲁南部。1572年，随着西班牙人的入侵，该帝国土崩瓦解。

[45] 阿兹台克（Aztec），位于墨西哥中部的一个原始族群，从14世纪到16世纪，该族群控制了中美洲的大部分领土，建立了自己的几个帝国。1521年，西班牙入侵者荷南·科尔蒂斯（1485—1547）征服了这个帝国政权。

[46] 见《圣经·旧约·以西结书》28章。

[47] 圣礼拜堂（The Sainte-Chapelle），中世纪一座哥特风格的皇家礼</a>拜堂，位于巴黎市中心，建成于1239年左右，被认为是哥特建筑的最高成就之一。

[48] 沙特尔大教堂（Chartres Cathedral），中世纪一座哥特式教堂，位于巴黎西南80公里之外的沙特尔市，被称为法国哥特式建筑的优雅典范，被联合国教科文组织认定为世界文化遗产，主体建筑完成于1194年到1250年间。

[49] 桑斯大教堂（Sens Cathedral），位于法国东部勃艮第的桑斯市，最早的哥特式建筑之一，从12世纪开始，修建一直断断续续，一直到16世纪才完工。

[50] 保罗·乌切洛（Paolo ello，1397—1475），意大利画家、数学家，他对绘画的透视技术做出了重要贡献。下文提及的彩色玻璃作品《复活》，镶嵌于佛罗伦萨大教堂。

[51] 苏格（Suger，约1081—1151），法国人政治家、历史学家、修道院院长，是哥特建筑最早的赞助人之一。圣·丹尼斯修道院是他曾任职的一所修道院。圣·丹尼斯是位于法国巴黎北郊的一座小镇。

[52] 纯灰色画（Grisaille），一种主要依靠单色（尤其是灰色）作画的艺术风格，最常见于大型装饰画，模仿的乃是雕塑。这一技巧在欧洲一直都存在。

[53] 巴洛克（Baroque），是一种代表欧洲文化的典型艺术风格，欧洲人最初用这个词指“缺乏古典主义均衡性的作品”。作为一种艺术形式的称谓，它是古典主义者在16世纪下半叶在意大利发起来的，在17世纪的欧洲普遍盛行，是背离了文艺复兴艺术精神的一种艺术形式。

[54] 洛可可（Rococo）艺术是18世纪产生于法国、遍及欧洲的一种艺术形式或艺术风格，盛行于法王路易十五（1710—1774）统治时期，因而又称作“路易十五式”，该艺术形式具有轻快、精致、细腻、繁复等特点。

[55] 巴勒贝克（Baalbek），黎巴嫩东北部一城镇。

[56] 帕尔米拉（Palmyra），位于今日叙利亚境内，是一座非常古老的城市，最早可以追溯到新石器时代。在亚述帝国的记录和《圣经》中都提及过该城。

[57] 阿斯旺（Aswan），埃及最古老的城市。

[58] 比布鲁斯（Byblos），地中海古城，位于今天的黎巴嫩境内，建城历史据称可以追溯至公元前8800年，曾为腓尼基古国的殖民城市，现为联合国教科文组织认定的世界文化遗产。

[59] 特里波利斯（Tripolis），位于今天的黎巴嫩境内，建城历史可以追溯至公元前十四世纪。

[60] 霍姆斯（Homs），古城名，位于今叙利亚境内。公元前1世纪，此城开始出现在历史记</a>载中。

[61] 卢卡·德拉·罗比亚（Luca de Robbia，1399或1400—1482），意大利佛罗伦萨的雕塑家。

[62] 亨利·马蒂斯（Henri Matisse，1869—1954），法国著名画家，野兽派的创始人和主要代表人物，也是一位雕塑家、版画家。

[63] 普拉克西特利斯（Praxiteles），公元前4世纪的希腊雕塑家，古希腊古典后期雕塑艺术的代表人物。

[64] 帝紫（Tyrian purple），音译为泰尔紫，是古罗马人从原产于地中海的贝壳类动物提取的一种紫色，因其制作艰难，产量稀少，因此，往往只有帝王之辈才能穿这种颜色的衣服。

[65] 伍尔沃斯商店（Woolworth''s或Woolworth），全球零售业连锁巨头，最早以出售廉价商品发家，第一个店铺开设于1878年的美国纽约州。

[66] 肖特塔（Shot Tower），此处所指的是位于伦敦泰晤士河南岸的朗伯斯制铅厂（the Lambeth Lead Works）的一座制弹塔，始建于1826年，于1951年拆除。

[67] 原文为法语。

[68] 见附录三。

[69] 安杰利科（Fra Angelico，约1395—1455），意大利文艺复兴早期画家。

[70] 安德烈亚·德尔·卡斯塔尼奥（Andrea del Castagno，约1421—1457），意大利画家。

[71] 圣阿波罗妮亚（Santa Apollonia），基督教的一位少女殉道者，生活于公元2世纪上半叶。在埃及亚历山大港的一次骚乱中，因为对基督教的坚信，而被暴民杀死，据说她所有牙齿都被粗暴地拔出来或被打碎。

[72] 摩尼教，又作牟尼教，发源于古代波斯萨珊王朝，为公元3世纪中叶波斯人摩尼所创立，受基督教与伊朗祆教马兹达教义所影响，是一种带有诺斯底主义色彩的二元论宗教。主要教义为“二宗三际论”，崇尚光明。摩尼声称自己是神的先知，也是最后一位先知。摩尼教在唐朝传入了中国，本土化的摩尼教被称为明教。

[73] 乔治·德拉·拉图尔（Georges de La Tour，1593—1652），法国巴洛克画家。

[74] 见附录四。

[75] 科潘（Copán），位于今洪都拉斯西部，有一座玛雅文明的遗址。在公元前9世纪到公元前5世纪，此地曾是一个王国的首都。

[76] 弗朗西斯柯·德·苏巴朗（Francisco de Zurbaran，1598—1664），西班牙画家，以宗教画和静物画闻名。

[77] A.K. 库马拉斯瓦米（A.K. Coomaraswamy，1877—1947），锡兰哲学家、形而上学专家、印度历史哲学的先驱者，将印度艺术介绍到西方世界。

[78] “所指”一词是借用了瑞士语言学家弗迪南·德·索绪尔（Ferdinand de Saussure，1857—1913）的概念。原文为“signify”，本意为符号所指向的内涵。

[79] 原注：见A.K. 库马拉斯瓦米《艺术中自然转变之研究》（The Transformation of Nature in Art ）第40页。

[80] 见附录三。

[81] 依洛西斯（Eleusis），古希腊一城市，位于今雅典西北18公里处。在古代，依洛西斯是希腊一种密教仪式的中心，史称依洛西斯秘密宗教。

[82] “海关官员”卢梭（Douanier Rousseau）是法国后印象派代表画家亨利·于连·费利克斯·卢梭（Henri Julien Félix Rousseau，1844—1910）的诨号。

[83] 罗杰·弗莱（Roger Fry，1866—1934），英国画家、批评家，在英国推动现代艺术，并命名了后印象派。

[84] 这句话是古希腊辨者普罗泰戈拉（Protagoras，约前490或480—前420或410）的名言，他是古希腊哲学中智者派的主要代表人物。

[85] “莉薇娅别墅”（The Vi of Livia），位于罗马附近的一座古老建筑，据信早在罗马共和国时期（前509—前27）就已建成，曾作为莉薇娅·杜路莎（前58—29）的嫁妆，随女主人嫁给罗马皇帝奥古斯都大帝（Augustus，前63—14），此建筑今日尚存，内有壁画。

[86] 倭马亚清真寺（Omayyad mosque），位于大马士革旧城内，是世界上最大、最古老的清真寺之一，始建于634年，传说寺内珍藏着施洗约翰的头颅。

[87] 绍斯韦尔大教堂（Southwell Minster），位于英格兰诺丁汉郡的绍斯韦尔，据信始建于627年，历经变迁后至今仍在。

[88] 杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，约1343—1400），英国文学之父，被认为是中世纪英国最伟大的诗人，代表作是《坎特伯雷故事集》。

[89] 皮萨内洛（Pisanello，约1395—约1455），意大利文艺复兴运动早期最为出色的画家之一。

[90] 圣休伯特（Saint Hubertus，约656—727），708年成为比利时列日省的主教，后被封圣，成为猎人、数学家、眼镜商、金属工匠的保护人。

[91] 提香（Titian，约1488或1490—1576），被誉为“西方油画之父”，意大利画家，文艺复兴时期威尼斯画派的最重要的代表人物。

[92] 让-巴蒂斯特-卡米耶·柯罗（Jean-Baptiste-Camille Corot，1796—1875），法国风景画家、蚀刻版画家。

[93] 奥迪隆·雷东（Odilon Redon，1840—1916），法国象征派画家、版画家、粉笔着色画家。

[94] 见附录五。

[95] 原文为the smoky light。

[96] 原文为darkness visible，出自《失乐园》。

[97] 《一个精神分裂症女孩的日记》（Journal d''une schizophrène ），玛格丽特·A.薛施蔼（Marguerite A. Sechehaye，1887—1964）的作品，薛施蔼是瑞士精神治疗医师，以精神分析的方式治疗精神病的先驱。

[98] 原为法文le Pays d''éirement。

[99] 见附录六。

[100] 杰利柯（Jean-Louis André Théodore Géricault，1791—1824），法国极富影响力的画家和石版家，浪漫主义运动的先驱。

[101] 见附录七。

[102] 查尔斯·威廉姆斯（Charles Williams，1886—1945），英国诗人、小说家、剧作家、神学家、文学批评家。其小说代表作是1937出版的《堕入地狱》（Descent into Hell）。

[103] 神圣万有之疆域，原文为The Divine Ground，此概念参见阿道司·赫胥黎《卢丹的恶魔》一书。

[104] 奥利弗·洛奇爵士（Sir Oliver Lodge，1851—1940），英国物理学家、作家，他对心理学和唯灵论都有所研究。《雷蒙德或生存与死亡》（Raymond or Life and Death ）是他的著作。