二十五_心灵的焦灼

焦躁不耐的人必定准时，因此，我甚至比预定的时间还早一刻钟就已经站在那家酒馆前面。不早不晚，恰好在约好的时间，康多尔乘一辆双驾马车从火车站驰来。没有任何繁文缛节，他径直朝我走来。

“妙极了，您真准时。我早就知道，您这人是靠得住的。咱们最好还钻到那个老角落去。咱们要谈的事，可容不得别人旁听。”

他那松松垮垮的态度似乎有些改变。看上去心情激动，同时又竭力自持，他大踏步在前面走进酒馆，简直态度粗暴地命令手脚麻利的女侍者：“来一立升葡萄酒。跟前天那种酒一样。别让人来打搅我们。有事我会叫你的。”

我们坐了下来。女侍者还没有把酒放好，他已经开口说了起来：

“好，咱们开门见山吧——我得赶快，要不然他们在城外得到风声，会说我们两个狼狈为奸，在这儿捣鬼。我一下火车他们的司机就马上想把我送到城外去。把这司机打发走，就够麻烦的了。咱们言归正传吧，这样您可以知道，发生了什么事情！

“嗯——前天一早我收到一份电报。‘尊敬的朋友，请火速前来。全家恭候，心急如焚，谨致信赖感激之忱。您的开克斯法尔伐。’‘火速’‘如焚’，这两个夸张已极的词，我看了就不怎么喜欢。为什么突然间这样迫不及待？我不是几天前才为艾迪特作过检查吗。再说，为什么打个电报来表示他的信任，又为什么特别感激一番？我并没有把这事当作燃眉之急，随手把电报搁在一边，反正这老头三天两头干这号疯事。可是昨天早上我心里一震。艾迪特给我来了封快信，其长无比，疯疯癫癫、喜极而狂的神气跃然纸上。她说，她从一开始就知道，世界上只有我能够救她，她简直无法跟我细说，现在终于熬到头了，她是多么高兴。她写信给我，只是为了向我保证，我可以完全对她放心。我安排的一切治疗方案，哪怕是最最艰难的，她也信心十足地照办。但是只希望我能尽快开始这新的治疗方法，最好马上开始，她现在就是急得不行。再说一遍，我什么要求都可以向她提出，就只求我赶快开始。如此云云，云云。

“不管她写什么——这新的治疗方法一句话使我恍然大悟。我立刻明白了，准是有人多嘴，跟老头或者他的女儿谈到了维埃诺教授的那种治疗方法。这种事情总不会凭空发生。说这话的人自然不可能是别人，而只可能是少尉先生您。”

我大概身不由己地做了一个什么动作，因为他马上逼近一步。

“关于这一点，请不要再讨论了！维埃诺教授的那种方法，我跟任何人都只字未提。如果城外的那一家子相信，不出几个月目前的一切病痛都会一扫而光，就像用抹布拭擦灰尘一样，那么这是您要负责的。可是，我说过了，咱们不要互相指责——要说多嘴，咱俩都有份儿，我跟您说了，您又添油加醋跟别人说了。其实我有责任，对您说话要谨慎一些——话说到底，治疗病人并不是您的本行——，叫您从哪儿知道，病人和他们的家属用的词汇和正常人完全不同，在他们那里，每一个‘也许’立刻变成了‘肯定’，因此要给他们希望，只能像下药一样，要精心消毒，剂量适当，否则乐观主义会冲昏他们的头脑，使他们发痴发狂。

“这事，咱们就谈到这里——过去的事就算过去了吧！咱们别没完没了地去追究责任！我把您请来，不是为了和您磨嘴皮子的。既然您已经干预了我的事情，我也就觉得应该让您了解一下这事的情况。所以我请您到这儿来。”

说到这里，康多尔才 [2] 瑞士东南部的疗养地。