奇异的犯罪动机_诡计集成

我也是有强烈“隐身蓑衣”愿望的男人，以前的作品有许多描写了“偷窥”的心理也是源自于此。《屋顶里的散步者》藏在天花板上层这个隐身蓑衣中干坏事，还有藏在《人间椅子》这个隐身蓑衣中谈恋爱，全都是这个愿望的变形。

在侦探小说中非常重要的主题，无疑是犯罪动机。谈到侦探小说，很多时候如果知道真正的动机，罪犯也就因此水落石出了，所以自古以来的作者，绞尽脑汁来隐藏动机，也有不少作者创造出异于常人想象的动机。除了一般意义的谜题诡计之外，也可能出现动机本身就是谜题诡计的状况。

在塞耶斯（Dorothy Leigh Sayers）、汤姆森（June Valerie Thomson）、赫克拉夫特（Howard Haycraft）、范·达因等人的侦探小说论中，很奇怪的并未特别将动机挑出来写。仅有嘉露莲·威尔斯和弗朗索瓦·福斯卡的著作，虽然简单但特别提到动机的议题。威尔斯的《侦探小说的技巧》（1929年改订版）， “最令人感兴趣的动机当然就是‘金钱’、‘恋爱’以及‘复仇’了。细分这些动机，还有憎恶、嫉妒、贪欲、保全自我、功名心、遗产问题等等其他许多项目。总之包含了人类感情的所有范畴。

“有时候也会用到稀有的异常动机。譬如韦伯斯特（Henry Kitchell Webster）的《细语之人》中的杀人狂、詹格威的《弓区之谜》中的奇妙动机就是这一类。可是，这些是例外的作品，最好的还是任何人皆能立刻理解的动机。而且，越单纯的动机越容易让人理解。毕竟杀人是人类最原始的冲动所引发，无论小说的情节多么复杂微妙，都要尽可能选择单纯明了又强而有力的动机，才是聪明的做法。

“如果故事情节允许，最好不要把动机带到太遥远的过去。像道尔的《血字的研究》（A Study in Scarlet）、格林（Anna Katharine Green）的《Hand and Ring》这种，读完冗长的小说后，却发现犯罪动机的说明要追溯至三十年甚至四十年前，实在让人受不了。这两部作品在其他方面确实是优秀的侦探小说，但最后才说明读者怎样也无法推测出来的动机，是一大缺点。”

我以前的想法也大致上与威尔斯相同。在我做谜题诡计的笔记时，忽略动机也是这个原因。可是，因为侦探作家逐渐难以对一般意义的谜题诡计发挥创意，他们就开始设计谜题诡计即为动机本身。一般认为早期作家的切斯特顿与克里斯蒂是对这个动机创意着力最深者，不过近年来甚至出现不着眼于找罪犯，而是找动机的侦探小说，动机逐渐成为侦探小说最重要的主题。

那么，前面的引文中提及威尔斯举出三项动机“金钱”“恋爱”“复仇”，就更加重要了，不过光这样还不足够，请容我转载弗朗索瓦·福斯卡的《侦探小说的历史与技巧》［长崎八郎译，昭和十三年（1938），育生社发行］ 一、激情犯罪（恋爱、嫉妒、憎恶、复仇）

二、利欲犯罪（贪欲、野心、自私自利型的安定）

三、疯狂犯罪（杀人狂、变态性欲者）

威尔斯虽然不重视 然后，从这里开始的后文实在没意思。他明白自己干了一件非常失策的事：因为某原因，故事剧情中再次检查尸体，发现尸体头部有枪伤弹孔，头盖骨内甚至还留有子弹。他一时疏忽没注意到，偷出来的竟然是自杀者的尸体。这段情节实在很牵强，总之经过种种过程后，结果竟是律师的妻子有杀人嫌疑，（以下第六回为厄斯金负责）为了洗清她的冤罪，他让那番费尽心血的计划付诸流水，对警方坦白一切真相。可是他也不必再次和恶妻住在一起了，因为他得知了妻子在故乡俄国还有丈夫，犯了重婚罪。就这样，结局实在很无聊。虽然这部作品不像日本过去的合著作品那么荒诞不经，但还是暴露了联合写作的缺点。

合著作品的梗概如上述告终，那么，仔细想想，从休斯到韦曼这四回故事的各种易容计划，其实有非常大的缺陷。要完全保守犯罪的秘密，原则上应该是没有搭档，自始至终单独行动，但这个主角却把这个原则打破得四分五裂。除了他自己，有无数人参与他的秘密计划。腹语术师、演员、卖出股票的中介人、整形外科医生、找出心脏病患者的私家侦探、偷大体的医学生，以及找出那名医学生的私家侦探，光是直接关系者算起来就有七人了，其他还有例如外科医院的助手和护士、练习腹语术或姿势的房子管理员和佣人，以及中介商的店员等等，根本搞不清楚同样看见他奇妙行动的人有几个。这当中只要有一人落入名侦探手上，之后就可以透过他揭露律师的行动，还有只要这七名直接关系者中，有某人想说出真相，也会连锁式拆穿真相，实在万分危险。主角一方面策划了如此周密</a>的计划，却在另一方面宛如小学</a>生般天真，犯了个明摆着的疏失。

前述“搜查的科学”虽然只在乎手术的痕迹，但以实际问题而言，症结点就在这里：至少整形外科医生就掌握了秘密，还有他的助手、护士。一想到这点，罪犯借由外科易容形成隐身蓑衣，无疑还是件难事。

“总统侦探小说”的感想长了点，那么转到下个话题吧。

逃避的其他例子

切斯特顿的短篇作品（未日译）中有一篇以逃避为动机的奇妙作品。我阅读这篇作品时大受感动，还在笔记的后面写上“我感受到侦探小说的根本趣味是悖论，不可能的趣味是一种悖论（思想的魔术）”。与谜题诡计不同，文中的切斯特顿以一流的逻辑，给我这样的感动。而这部作品的剧情是，一位富有资产的大诗人，穷尽一切奢侈与享乐后，对诗人的地位感到厌烦，希望以完全的新身份脱胎换骨。然后他想出了以下的隐身蓑衣：

他有一个平庸的弟弟，在市郊从事杂货商，过着无忧无虑平静的日子。天才诗人很羡慕这种平凡。因此他给这个弟弟很多钱，要他去外国长途旅行；自己则乔装成弟弟（因为是兄弟，长相相似），打算心满意足地当个杂货商店的平凡老板。

于是，两人商量后，首先由弟弟去市场附近的海水浴场的更衣小屋中脱掉衣物，赤裸下海游到距离遥远的冷清海岸。他在海岸的岩石阴影下，事先准备了其他服装与旅行包等等。弟弟穿上衣服，走了条不会遇到相识者的路，直接出发去外国旅行；另一方面诗人哥哥则在之后进入更衣小屋，把弟弟的衣物全都穿上，剃掉胡子，直接回到弟弟的杂货店，以这家店老板的身份开始新生活。

此事以社会角度来看，发现富翁哥哥下落不明，因为没留下任何线索，就免不了怀疑可能得利者，由此笔法来看，自然怀疑起弟弟，他是唯一的财产继承者。于是弟弟的杂货商店开始接受调查，结果透过名侦探的奇特推理，暴露了兄弟替换的真相。这种状况下，侦探若没有理解诗人异常心理的能力，就无法侦查成功。

这种超乎常识的动机，以范·达因流的思考方式而言，是不正当的，但到了切斯特顿的手上，却成了感觉不到丝毫不满的有趣小说。而说明这个奇特的动机，则用了前述精湛的悖论。

虽然和以上两个例子的逃避意义不同，但李察·霍尔（Richard Hull）的倒叙侦探小说《谋杀我姑妈》（The Murder of My Aunt），故事叙述一名不良青年因为希望过着任意随性的奢侈生活，而意图杀害束缚自己自由、代替父母抚养他的姑妈，这个动机也是想逃避现在严格又阴郁的生活。关于《谋杀我姑妈》，我已经把梗概记录在《幻影城》所收录的“倒叙侦探小说再起”中，这里就不再重复。

还有一个有趣的例子属于此项目。《陆桥谋杀案》的作者诺克斯，现在是位居主教之位，甚至写过《诺克斯圣经》的伟大学</a>问僧，但就像在奇特的短篇作品《密室的行者》（Solved by Ivspection）可以看到的，他其实是能想出极端剧情的人，动机的设计大胆果断，如下所述：

这是一名罹患不治之症被医生宣告死期的男子，为了避免痛苦而历尽艰辛的故事。他很胆小无法自杀，既然自己死不了，那就只能让别人来杀他了，但又找不到主动想犯下杀人罪的“热心人士”，因为必须靠自己创造出这样的对象。于是，假设真的没人愿意杀了他，最佳解法就是自己杀了某人，再因此被判死刑，这就是他想出来实在很拐弯抹角的方法。这则故事我也已经在《意外的罪犯》一节详述过，请各位读者径行参阅。

摘录自《宝石》岩谷书店，

昭和二十五年（1950）八—十一月号连载的随笔

* * *

注释：

[1]只遮住上半张脸，眼部挖洞可完全露出眼睛，画有头发、眉毛、睫毛等图样的厚纸面具。

[2]指医学上实验用的遗体标本。编者注。