第一篇 信念的确定[16]_如何形成清晰的观点

一

少有人学习逻辑学，因为几乎每个人都觉得自己精通推理。然而我却发现，这种满足感仅限于对自己的推理，于其他人的推理却不然。

在我们所有的官能中，推理能力是最后一个被完全掌握的，因为与其说它是一种天赋，不如说它是一种需要长时间刻苦训练习得的技艺。推理活动的历史足以写成一部皇皇巨著。沿袭罗马人的做法，中世纪的学校教育将逻辑学安排在语法课程之后，内容很简单。当时的人也确实认为逻辑是很简单的。根据他们的观点，推理的根本原则在于，所有的知识要么依据权威，要么有确凿的原因。然而，通过原因推理而来的东西绝对是以权威观点为前提的。所以，只要学完三段论，他们的思维工具就算齐备了。

罗吉尔·培根（Roger Bacon）是13世纪中期的杰出思想家，他的思路已经接近现代科学了。对于他来说，经院学者对于“推理”的定义其实是通往真理路上的障碍。他认为，一切知识都来自经验。对我们来说，这个观点不难理解，因为由于先辈的努力，我们已经对“经验”有了一个明确的认识。罗吉尔·培根也是这样认为的，因为当时“经验”中的种种繁难曲折尚未充分暴露。培根认为，在所有类型的经验中，最好的一种是内省。这种经验可以让人更好地认识本质，这是外部感官永远无法实现的，例如“圣餐变体”[17]。

四个世纪过后，更有名的那个培根（弗朗西斯·培根）在 早期的科学家哥白尼、 在四种方法中，唯有“科学法”能区分真伪。如果我采用“固执法”，闭目塞听，那么要想区分真伪，就必然要按照这种方法的要求，隔绝一切外界影响。“权威法”也是一样，国家试图镇压异端时可能会采用从科学角度看欠妥的方式，但是，要想检验这种方法是否合理，唯一的标准就是国家，只有跟着国家走，才不会犯方法上的错误。“先验法”也是如此。它的实质就是只相信自己愿意相信的东西。所有形而上学者肯定会这样做，虽然他们可能会觉得其他人的观点都是曲解的、错误的。黑格尔体系认为，思想的每一个自然倾向都是符合逻辑的，虽然这种倾向必然会被相反的倾向所废止。这些倾向的演替中存在一种有规律的体系，因此，在各种方向之间漂移了很长一段时间之后，最后会得出正确的观点。而且，形而上学者们确实最后得出了正确的观点。黑格尔的自然体系在相当大的程度上代表了当时的科学；而且人们可以确定，不论驱散了怀疑的是何种科学调查，形而上学家都会补上先验的明证。但是，如果用科学方法，那么情况就会不同。我可以先从已知入手，观察事实，从而了解未知，我这样做时所遵循的规则可能不是科学研究本身证明的。要想检验我是否确实在遵循科学的方法，不能直接诉诸自己的感觉和目的；相反，这个检验本身就要运用科学方法。因此，好的推理是可能的，坏的推理同样是可能的。这个事实构成了逻辑学在实践方面的基础。

我们不能认为，造成“观点和解”的前三种方法在任何情况下都低于科学方法。相反，它们各有其便利。“先验法”的与众不同之处在于，它的结论让我们感到很舒适。这种过程的本质在于采用我们本身所倾向的任何看法，而且符合人们天性中的虚荣心，直到冷酷的现实把我们从美梦中惊醒。大多数人总是要受“权威法”辖制的；而手握国家组织力量的官员们，他们永远都会认为不好的思想需要用某种方法去压制。如果言论自由不用这样粗暴的方式压制，也会出现“道德的恐怖”来实现观念的统一，并得到认可的社会风俗。追随“权威法”是一条和平的道路。某些不合规的情况是允许的，其他不合规的情况（被认为不安全）是被禁止的。这在不同年代、不同国家各有不同。但是，不论在哪里，你只要让人知道你认真地持有被禁忌的观念，那么你无疑将会遭受人们的残忍对待，其残忍程度不亚于把你当成狼一样猎捕，只是人们表现得更有教养一些而已。因此，人类最伟大的科学家、思想家们从没有敢于、现在也不敢于表达自己的全部想法。由此，在那些被认为对社会安全起重要作用的每种主张中，都存在一种显而易见的怀疑的阴影。奇特的是，迫害并不完全来自外部，人们也会自我折磨。当他发现自己所相信的理论正是自己从小到大被灌输的、去憎恶的理论时，苦恼、忧虑就常常会出现。于是，这个平和的、有同理心的人会发现，自己难以抗拒向权威屈服的诱惑。但是，我最佩服的是“固执法”的有力、简洁、直接。遵照“固执法”的人特立独行，在这种精神状态下，一切都不成问题。他们不会浪费时间决定自己想要什么，而会像闪电一样紧紧抓住最先出现的任何东西直到最后，不管发生什么，都没有任何犹豫不决。这种绝佳的品质通常会伴随辉煌的、短暂的成功。如此视理性如无物的人不能不令人钦佩，虽然我们都知道最后的结局。

这就是以上三种方法比科学方法优越的地方。一个人大可对此表示赞赏，但接下来需要考虑的是，归根结底，他想要的是思想与事实的符合，而以上三种方法是绝对做不到这一点的，这是唯有科学方法才能达成的。他必须要做一个决断，这个决断比接受或拒绝任何一个具体观点都远为重要。即这四种方法中，他要用哪一种来规定自己的思想，决定自己的人生道路。但是，此处需要的是高于日常习惯的反思，必须完全让反思来抉择。人们有时不愿意去反思，觉得信念是有益的，人总不能行走在虚空之上。然而，我想请这些人换位思考一下：假如面前是一位开明的穆斯林，他在犹豫要不要放弃伊斯兰教里关于两性关系的教条；或者是一位开明的天主教徒，他在犹豫是否要凡事依从《圣经》而行。那么，这些人要怎么对这两个人进行劝说呢？他们难道不会说：思考要周全，透彻理解了新的信条，然后再决定是否要全心遵从？但是，对待信念要真诚，这比哪一个信念都干系重大。如果因为害怕某个现在持有的信念被揭穿，然后就干脆闭目塞听，这既是不道德的，也是没有益处的。若是一个人承认与“假”截然对立的“真”存在，而且按照“真”去行动，他就能实现自己的目标，而不会迷失方向。但是，尽管如此，他还是不敢去知晓真相，反而避之唯恐不及，这只能说明他的心智有缺陷了。

诚然，其他方法也有好处：追求良心上清晰明确、符合逻辑是有代价的。我们珍视的其他美德同样可能带来巨大的损失。但是，这是我们唯一正当的追求。一个人对待逻辑思维的态度，应当如同对待“弱水三千，只取一瓢饮”的爱妻。他不必苛责他人，相反，应当对他人报以深刻的敬意，如此更加彰显他对思维的尊重。但是，这就是他的选择，他也知道自己的选择是正确的。于是，他会为其而努力奋斗。他对打击不会有半句怨言，只愿暴风雨来得更猛烈些，让他证明自己是一个合格的“护花使者”，充满勇气与斗志，宛若天人之貌。