八_法兰柴思事件

罗伯特决定好好利用他在伦敦这一晚，多方查访，尽力做到一石多鸟。

首先，他需要别人的帮助，在这种情况下，只有他的老同学凯文·麦克德莫特能够给予他最大限度的支持和帮助。凯恩对犯罪行为的了解已经达到无所不知的程度；同时作为一名辩护律师，他跟各色各样的人打过交道，对人性了解广泛，见解独到。

麦克德莫特是会在六十岁前死于高血压，还是能在七十岁荣登大法官之位，此时两种情况机会均等，罗伯特真心希望是 “四月的一个夜晚，一个女孩回到家中，浑身上下只穿着一条裙子和一双鞋子。她当初离开家时，还是个明朗活泼的女学生，没有——”结尾煽情，在同类文章也算得上数一数二的佼佼之作，完美地实现最初的写作目的，即用同一个故事吸引最大数量的读者。针对包藏色心的人，文章提及女孩衣不蔽体；针对多愁善感的人，重点描写女孩年轻、富有魅力；针对同病相怜的人，点出女孩孤立无援的境地；针对有虐待倾向的人，详述女孩被殴打的细节；针对受阶级压迫的人，重点刻画高墙之后的白色大房子；针对古道心肠的英国大众，则强调警方就算没有被“收买”，也是一直在敷衍，以至于正义迟迟未能得以伸张。

的确，这是写得相当妙的一篇文章。

女孩的故事对他们而言简直就是天赐的大礼，所以他们才立刻派人跟年轻的莱斯利·韦恩回家跟进采访。罗伯特认为，就算《早间话题》只知一二，他们也能大显神通，尽情发挥，写出惊天地泣鬼神的精彩文章。

这种时时刻刻都在绞尽脑汁地迎合人性弱点的做法一定无聊透顶。他随意地翻着报纸，看到各篇报道从头到尾都在不遗余力地博取读者的同情，就连“捐赠一百万”这样的标题下讲的都是一个寡廉鲜耻的老人逃避所得税的故事，而非某个男孩凭借勇气和决心爬出贫民窟成为百万富翁的先进事迹。

他有些厌恶地将报纸放回公文包，然后提着包去了圣保罗大教堂庭院。到达小公寓后，那个“早班”女佣已经在等他了，她头上还戴着帽子。麦克德莫特的秘书给她打过电话，说是麦克德莫特的一个朋友会过来，她只需要过来开一下门，然后就可以离开，还说那位客人可以随便参观公寓，让她不用有所顾虑，她现在准备离开，留客人自己待着。壁炉旁的小桌子上有威士忌，还有一瓶在橱柜里，不过她认为最好不要让麦克德莫特先生记起酒的存在，否则他会熬到很晚才睡，第二天早上起不来；她每次叫麦克德莫特先生起床都要费老大的劲儿。

“他起不来床不是因为威士忌，”布莱尔微笑着对她说，“而是因为他是个爱尔兰人，所有的爱尔兰人都讨厌起床。”听到这话，她在门口停住，表情有些惊讶，显然是第一次听到这种说法。

“也许是吧，”她说，“我父亲也是这样，他也是爱尔兰人。不过他不是因为威士忌，而是因为原罪。反正我一直是这样认为的，不过也许只是因为他倒霉地生为墨菲家族的人。”

这是个令人愉悦的地方，温暖友好，宁静怡人，时至夜晚，城市交通的喧嚣已然不再。他端着一杯酒走到窗前，俯视着安妮女王的雕塑，看着看着，视线不自觉地被大教堂所吸引。他每每都讶异于大教堂的轻盈，看那庞大的躯体似是飘浮于底座之上，如此相称，如此平衡，仿佛可以让人拾起并置于掌心之中。他坐下来，感到心情十分愉悦，那天早上从那个又要修改遗嘱的让人抓狂的老太太家回来后，他好久都没有这么放松了。

昏昏欲睡之际，他听到凯文用钥匙开门的声音，下一秒这位主人就已经风风火火地进来了。

麦克德莫特一进来就直奔放酒的桌子而去，经过他身后时在他脖子上狠狠地拧了一把。

“开始喽，老伙计！”他说，“真的开始喽！”

“什么开始了？”罗伯特问道。

“你那健美的长颈开始变粗了。”

罗伯特懒洋洋地抬手摸了摸被他拧得有点儿疼的脖子，“你这么说倒提醒我了，我注意到后脖颈其实可以当棋盘用。”

“天啊！罗伯特！就没有事情能让你感到困扰吗？”凯文嚷嚷道，一双眼睛闪着狡黠的光，在浓黑的眉毛下略显苍白，“你这都美貌不再了！”

“我的确有些困扰，但不是因为样貌。”

“好吧，照布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所目前的经营情况来看，不可能是破产的问题，所以我猜是女人。”

“是的，但不是你想的那样。”

“你以前也这么说。”

“你想生个儿子将来继承事务所，对吧？”只要提及事务所稳定长久的发展，总少不了凯文的冷嘲热讽，罗伯特心想。

“也许会是个女儿呢，无论如何，这事可以归纳维尔负责，反正他就要结婚了。”

“纳维尔那个年轻的未婚妻唯一能生出来的东西是留声机唱片。听说前些天她又在参加什么集会。如果她需要自己赚钱去购买火车票，可能就会想为少数人的诉求冲撞自己的国家了。”

他拿着酒坐下来，“我不用问也知道你来是为了公事，不过你真应该专门拿出时间来逛逛这个城市。这次你肯定又是十点钟要跟某个人的律师见面，见完面就匆匆离开，对吧！”

“不对！”罗伯特说，“这次我是要与苏格兰场的人见面。”

凯文正要举杯喝酒，听到这话动作一顿，手中的杯子尴尬地停在半空中，“罗伯特，你这次可失误了，苏格兰场能跟你的象牙塔扯上什么关系？”

“没有失误，”罗伯特平静地说，无视他对米尔福德安全问题的调侃，“苏格兰场都到家门口了，但我实在不知道该如何处理。我想找个熟悉这种情况的人帮我参谋一下。我也不知道怎么就想到了你，你现在肯定被各种问题扰得不胜其烦，不过回想以前，你的确经常帮我解决代数问题。”

“你也经常帮我研究股票和证券之类的问题，我记得我对股票那些东西简直是一窍不通，当初你还帮我避免一笔失败的投资，不对，其实是两笔。”他说道。

“两笔？”

“塔玛拉和托皮卡锡矿。”

“我记得托皮卡锡矿那回事，但是你跟塔玛拉分手可跟我没关系。”

“哦，跟你没关系，的确跟你没关系！我的好罗伯特，真希望让你看看当初我介绍你俩认识时你脸上的表情。哦，哦，不是，你别误会，情况恰恰相反，一见到她，你的脸上立刻自动调整出友好和善的表情，你们英国人都爱那样，装得彬彬有礼、温文尔雅</a>，真是惹人讨厌——当时，你的表现让我突然明白一些事情，我仿佛能看到，以后将塔玛拉介绍给别人认识时，对方也会像你似的眼前一亮、立刻装得很有教养的样子，而我不希望总是看到这种情况，于是就当机立断决定放手。因为这事，我一直非常感谢你。好了，话不多说，把你公文包里的东西拿出来吧。”

真是什么都逃不过凯文的眼睛，罗伯特悻悻地想着，拿出警方根据贝蒂·凯恩的陈述</a>所做的笔录，这一份是他自己整理的。

“这是一份很短的笔录，我希望你读一下，并告诉我你的看法。”

他什么也没说就直接让凯文看材料，是因为不想他受到任何误导从而影响自己的判断，他想知道他对此事的真实反应。

麦克德莫特接过笔录，快速地扫了一眼第一段，说，“我猜这是《早间话题》‘保护’的那个人。”

“你竟然看《早间话题》！”罗伯特惊讶地说。

“上帝爱你，我就指着《早间话题》过活呢，没有犯罪活动，就没有有名的诉讼案件；没有有名的诉讼案件，就没有凯文·麦克德莫特，或者说没有现在的凯文·麦克德莫特。”说完这句话，他彻底安静下来，在长达四分钟的时间里，他一直在全神贯注地看笔录，没发出一点儿声音，罗伯特甚至有了种错觉，好像房间里只剩他一个人，本该招待他的主人已经离开。

“哼！”他终于看完了。

“我猜在这件案子里，你的客户是那两个女人，不是这个女孩？”

“当然！”

“现在告诉我你那边的情况。”凯文说</a>道。

罗伯特把整件事从头到尾讲了一遍，从那次不情不愿的上门服务到选择帮助两个女人，从苏格兰场决定不根据现有证据继续展开调查，到莱斯利冲动地跑去《早间话题》的办公室，他全部说了出来。

“所以今天晚上，”麦克德莫特说，“苏格兰场那边会想尽一切办法搜集对那女孩有利的证据。”

“我认为是，”罗伯特沮丧地说，“但是我想知道的是：你信不信女孩的说法？”

“我从不相信任何人的说法，”凯文毫不留情地指出，“你想知道的是：我认为女孩的说法可不可信？我的答案是：当然可信！”

“可信！”

“对啊，为什么不可信？”

“但是这个故事太荒唐了！”罗伯特情绪有些激动。

“这个故事一点儿也不荒唐。独居的女人本来就容易做些疯狂的事情——贫穷的贵妇人更是如此。就在前几天，有人发现一个老妇人把她的姊妹用链子锁在床上关在一个小房间里，那个房间跟大号的橱柜差不多大。她就那样把她姊妹锁了三年，只给她吃面包皮、土豆皮和其他残羹剩饭。事情暴露时，她说，她们的钱花得太快，她这是在节约开支。其实她的银行存款余额还有很多，但是她没有安全感，总是担心不够，所以才变成那副样子。这个故事比那个女孩的事情更让人难以置信，用你的话说就是更荒唐。”

“是吗？在我看来这只是一个发生在精神病人身上的普通故事。”

“那是因为你知道确有此事，我是说，有人目睹过这件事。假如情况正好相反，这件事情从头到尾只是个传闻，而那个疯狂的姐姐也听说了这个传闻，抢在人们调查之前把她姊妹放了，调查员去她家只看到两个正常过日子的老妇人，除了其中一人的身体较为虚弱，其他并无异常。你会怎么想？你会相信那个‘有人被锁链锁着’的故事吗？或者说，你会认为那是个‘荒唐’的故事吗？”

罗伯特更沮丧了。

“两个没有多少财产的女人在乡下一栋大房子里独居，而那大房子明显超出她们的经济承受能力；一个人年纪太大，做不动家务，另一个人则厌恶做家务。她们最有可能做出什么样的疯狂举动呢？当然是抓个女孩做她们的用人。”

讨厌的凯文，讨厌的分析！他以为自己想知道凯文的看法，其实他真正想要的是凯文支持他的看法。

“她们抓的女孩恰好是个清清白白、没有过错的女学生，还恰好女孩离家很远。她们运气太差，女孩太清白，至今都没人发现她撒过谎，所以每个人都愿意相信她的话。如果我是警察，我会沿这个方向查下去，放手一试，她们现在正好处于惊慌失措的状态。”

他饶有趣味地瞥了一眼罗伯特，发现他瘫软在沙发里，一脸郁闷地看着自己探到壁炉前的大长腿。他没说话，静静地等了一两分钟，尽情地欣赏他的朋友垂头丧气的样子。

“当然，”最后，他终于开口道，“她们可能记得曾经有过一件类似的案子，当时所有人都相信女孩令人心碎的故事，最后全部成功地被误导。”

“类似的案子！”罗伯特立刻收回双腿，直起身子，“什么时候的事？”

“十八世纪吧，具体日期我忘记了。”

“哦！”罗伯特顿时有些失望。

“我不明白这有什么可‘哦’的，”麦克德莫特不慌不忙地说，“这两个世纪里不在场证明的本质并没有改变多少。”

“不在场证明？”

“如果说那件类似的案子有任何可以借鉴的地方，那就是女孩的故事是不在场证明。”

“那就是说你相信——我是说你觉得可以相信——女孩是在胡说八道？”

“她从头到尾都在说谎。”

“凯文，你这个疯子，你不是说这事可信吗？”

“没错，我仍然觉得可信，但那也可能是连篇谎话，两种情况都不能排除，我不偏向任何一种。无论哪一方，我都可以在最短时间里为其提供很好的辩护。总体而言，我更倾向于为艾尔斯伯里那位年轻姑娘辩护，她是证人席的不二人选，从你告诉我的信息来看，夏普母女的形象在法庭上并不是十分有利。”

他起身给自己倒了一杯威士忌，同时伸手拿罗伯特的杯子。罗伯特没有心情理会宴饮交际这一套，他看都没看便摇头拒绝，一双眼睛一直出神地盯着炉火。他感到身心疲惫，并且有些生气，他不应该来找凯文，这一趟来错了。凯文刑事律师做了太久，他的心里现在只有对案件本身的看法和观点，没有势必查明真相的热情和信仰。他会等凯文喝完手中的半杯酒，然后起身离开。他需要睡眠来暂时忘记自己还在为他人的问题负责，或者应该说，是为解决他人的问题负责。

“我想知道她那一个月去干什么了。”凯文喝下一大口威士忌，说道，他显然在等罗伯特回答他的问题。

“这么说你确实相信那女孩是个骗子！”还没来得及反应，这句话便脱口而出，罗伯特意识到这一点后，赶紧闭上嘴巴，他不想再被凯文牵着鼻子走。

“你已经喝了葡萄酒，如果再喝这么多威士忌，接下来一个月就要在医院度过了，伙计。”他说道，令他惊讶的是，凯文放下杯子哈哈大笑，笑得像个天真无害的学生。

“哦，罗伯特，我爱你！”他高兴地说，“你就是英格兰的精髓，你身上有我们羡慕和嫉妒的每一种特质。你就那么温文尔雅、彬彬有礼地坐在那儿，等待别人引你上钩，最后人们得出结论，认为你只是个蔫蔫儿的老猫，可以任人拿捏；就在他们得意忘形，不知所以的时候，你突然伸出一直隐藏的利爪，重重地给他们迎头一击。”他径直拿过罗伯特的酒杯给他倒上酒，罗伯特也没阻拦，他感觉好多了。