“有一个人,您忘了询问,”一些日子后,卡拉丁像一阵风一样飘然进来,非常高兴地说,“在您的查询名单里。”
“喂!那是谁?”
“斯蒂灵顿。”
“当然!可敬的巴斯主教。如果亨利憎恨王权法案,巴斯主教作为理查的正直及亨利自己妻子非婚生的见证人,那么他一定会除掉这位挑拨离间者而后快。老斯蒂灵顿怎么样了?合法但不公正地被判处了死刑?”
“很显然,这老家伙没参加游戏。”
“亨利的宠物策略。他是漏网之鱼。不是他足智多谋、熟谙世故,就是他太清白而根本看不到诱惑。这是我的信念——如果一个纯粹的研究人员理应有信念,他太清白了,所以没有一个密探可以煽动他做任何事情。无论如何,他清清白白,没有涉及死亡的指控。”
“你是不是说他战胜了亨利?”
“不,哎呀,不是。没人曾经战胜过亨利。亨利给他安了个罪名,然后方便地忘记放他了。他再也没回过家。那人是谁?《在迪海沙滩上》(1)的玛丽。”
“你今天早上非常活泼,甚至可以说兴奋不已。”
“别用那种蹊跷的语气说话。谜底尚未揭开。你看到我这么兴奋是由于一种智力的燃烧,精神上的愉悦,完全是理智的火花。”
“这个?坐下来交代。什么让你如此开心?我猜一定有什么好事。”
“开心简直不是合适的词。是美极了,美得不得了。”
“我想你喝酒了。”
“即便我今天早晨想喝,我也喝不下。我已经饱了。满足感已饱到咽喉边了。”
“我认为我们一直在探究的模式中断问题你已经解决了。”
“没错,我解决了,不过比我们想的要晚。我的意思是说在时间上要晚。让我们更进一步。在前几个月,每个人做着你预料他们做的事情。亨利接任——只字未提男孩们——然后大捞了一笔,娶了男孩们的姐姐。先前遭受财产剥夺权的追随者们组成了议会,撤销了剥夺他的公民权及财产的判决——只字未提男孩们,亨利把朝代的日期提前,干脆利落地判理查和忠诚的臣民们犯叛国罪,得以通过褫夺公权的法案,把大量充公的财产一下子纳入自己的腰包。顺便说一句,就叛国罪而论,克罗兰的修士对亨利的欺诈手段极其反感。‘哦,上帝,’他说,‘我们的国王今后在征战的日子会有什么保障,倘若失败,那么忠诚的追随者可能会被剥夺生命、财产和继承权。’”
“他没考虑到他的国人。”
“是这样。他可能已经知道英国人迟早会开始考虑此事。可能他是个外国人。不管怎样,亨利当政,一切进展得正如您所料。1485年8月,他继承王位,翌年1月娶伊丽莎白为妻。伊丽莎白在温彻斯特生下 “我认为你最好把它献给卡拉丁三世。”格兰特淡淡地说。
不过卡拉丁显然没把它当作一件小事。
“我不用奉承话作为题词。”他说道,语气带着一丝生硬。
“哦,不是奉承话,”格兰特匆忙说,“只是原则问题。”
“要不是因为您,这本书永远不会起头,格兰特先生。”卡拉丁站在地板中间,他的语气带着地道的美国味儿,拘谨而又透着些激动,被他那件衣摆飘飘的大衣围绕着,“并且我还想正式地向您致谢。”
“我很荣幸,当然。”格兰特喃喃地说,地板中间的那个高贵的身影变得放松起来,像个少年一样,尴尬的时刻结束了。卡拉丁像他来时一样,高高兴兴、步履轻快地离开了。与三个星期前相比,他看起来重了三十磅,胸围增加了十二英寸。
格兰特拿出了卡拉丁赐予他的新知识,挂在了对面的墙上,然后凝视着。
————————————————————
(1) 《在迪海沙滩上》(The sands of Dee):1912年,“电影艺术之父”格里菲斯根据Charles Kingsley的诗歌改编的影片。女主人公玛丽住在迪海边。——译者注
(2) 星室法庭(Star Chamber):成立于1487年。由于位于威斯敏斯特教堂一个屋顶有星形装饰的大厅而得名。它与英国枢密院、英国高等法院等构成英国史上最重要的专制机器,特别是在惩治出版商上一直充当急先锋的角色,“成为英国报纸出现前一长段历史中禁止自由发表意见的又一障碍”(美国新闻史学家埃默里)。英国许多报业先驱都受过这个机构的传讯、折磨或监禁。星室法庭也成为英国专制制度的象征。1641年7月英国革命前夕,由长期议会通过法案予以取缔关闭。——译者注