D坂杀人事件_天花板上的散步者

（上）事实

案件发生在九月上旬的一个闷热的傍晚。那天我正在咖啡馆喝着冰咖啡，就是我常去的位于D坂大街中部的白梅轩。当时我刚毕业，还没有找到像样的工作，整天无所事事地在寄宿屋里看书，看烦了就出去漫无目的地散步，或是找个比较省钱的咖啡馆泡一泡。这家白梅轩离我的住处最近，我无论去哪边散步都会经过它，所以来这里的次数最多。不过，我这个人有个怪毛病，一进咖啡馆，就会坐上好久。我本来吃得就少，加之囊中羞涩，所以一盘西餐也不点，只喝两三杯廉价咖啡，这么坐上一两个小时。我倒不是想招惹女招待，或是跟她们调情，只是觉得这地方毕竟比我的房间雅致些，待着心情舒畅。这天晚上，我同往常一样，要了杯冰咖啡，占据了面对街道的窗边位子，花上十分钟慢悠悠地喝着，一边呆呆地望着窗外。

说到这白梅轩所在的D坂，从前以制作菊花人偶[1]而闻名。案发的时候，原本狭窄的街道由于市政改建，刚刚拓宽成数米宽的大马路，马路两旁的店铺稀稀拉拉，还有不少空地，比现在的街面冷清多了。隔着大马路，在白梅轩正对面有一家旧书店，我一直盯着的就是它。虽说这家旧书店很是寒酸冷清，没什么值得看的景色，我却对它抱有特殊的兴趣。因为近来我在这个白梅轩结识了一位奇妙之人，名叫明智小五郎，跟此人一聊，觉得他与众不同而且聪敏过人。我欣赏他是因为他也喜欢侦探小说，而且前几天听他说，他青梅竹马的朋友，如今是这家旧书店的老板娘。我曾在这家书店买过两三本书，在我的印象里，这店主人的妻子是个大美人，虽然说不出她怎么好看，就是觉得她颇有风情，对男人有种吸引力。由于晚上都是她在店里照看生意，所以我想今晚她也必定在店里，就一直朝店里张望。那小店的门脸只有四米多宽，却没有看见那个女人。我心想，她早晚会出现的，便目不转睛地守望着。

然而，瞧了好久也不见那老板娘出现。我有些不耐烦，正欲将视线转向隔壁的钟表店时，忽然听见分隔店头与里间的拉门“咔嗒”一声关闭了。内行称这种拉门为“无窗”，其中央糊纸的部分由密实重叠的竖条木格替代，每条木格约一点五厘米宽，可以开合，真是巧妙的机关。旧书店常有小偷出现，书店主人即便不在店里守着，通过这个格子窗也可以监视书店内部。可是，现在那个格子窗竟然关上了，实在不合常理。若是寒冬腊月另当别论，可现在刚进入九月，正是天气闷热的傍晚时分，那拉门却关得严严实实的，很令人生疑。我想到这儿，觉得那旧书店里面大概发生了什么事，就不看别处了，一直盯着对面。

说到旧书店的老板娘，那时我也曾听咖啡馆的女招待议论过她，其实是她们从澡堂里遇见的婆娘或姑娘那里听来的闲言碎语。“别看旧书店的老板娘打扮得那么漂亮，脱了衣服后，浑身都是伤呢！肯定是被人打的或是掐的。可是看他们夫妻俩挺恩爱的，你说奇怪不奇怪？”别的女人也接过话茬儿说：“那个书店隔壁的旭屋荞面馆的老板娘身上也总是青一块紫一块的，肯定也是被打成那样的。”……这些传言说明了什么呢？我并未多加留意，以为只是男主人性情粗暴些罢了。但是，各位读者，事情并非那么简单。虽是小事一件，与我下面要讲的故事可有着密切关联，看到后面就明白了。

这件事暂且不提。我就这样目不转睛地盯了那书店半小时，大概因为有种不祥的预感吧，我的视线一直没敢离开书店，仿佛一离开就会出什么事似的。就在这时，刚才我提到的那位明智小五郎，身着经常穿的粗条纹单和服，晃悠着肩膀从窗外走过。他看到我在店里，向我点了点头，走进咖啡馆，要了杯冰咖啡，面对窗户在我旁边坐了下来。他发觉我总是瞧着一个地方后，便顺着我的视线，也向对面旧书店望去。而且，奇妙的是，他似乎也对书店颇有兴趣，眼睛一眨不眨地看着对面。

我们俩就这样不约而同地一边瞧着同一个地方，一边东拉西扯。当时我们都说了些什么，现在已经记不清，且与这个故事关系不大，故而略去，但可以肯定的是，聊天的内容是关于犯罪与侦探方面的，在此仅举一例。

小五郎说：“这世上存在绝对破不了的案子吗？我认为可能有。例如谷崎润一郎的《途中》里描写的案子是绝对破不了的，虽然那个小说中的侦探最后破了案，但也是作者凭借非凡想象力创作出来的。”

“我可不这么看。”我说，“实际情况姑且不谈，从理论上讲，没有侦探破不了的案件。只不过现在，警察中没有像《途中》描写的那样高明的侦探罢了。”

聊的差不多就是这些。但是，在某个瞬间，我们两个同时不说话了，因为我们边聊天边注意观察的对面旧书店里发生了奇怪的事情。

“你好像也注意到了？”我小声问他。

他立即答道：“是偷书贼吧？真是怪事啊，我进店以后，一直瞧着呢，已经是 听他自信满满地讲述时，我渐渐意识到了自己的失败，便顺从地接过书读起来，书里写道：

曾经发生过一起汽车犯罪案，在法庭上，证人宣誓陈述的均是事实后，一个证人说案发时路面非常干燥，尘土飞扬；另一名证人则坚称案发时刚下过雨，道路是泥泞不堪的。一个人说涉案的汽车开得很慢，另一个人说从未见过开得那样快的车。还有，前者说那条路上只有两三个行人；后者宣称行人很多，男女老少都有。这两位证人都是受人尊敬的绅士，作伪证对他们毫无益处。

等我看完这段后，小五郎一边翻书页一边说：

“这是真实发生过的事情。另外，你再看看《证人的记忆》这章，从中间部分开始，写了一个人为设计的实验案例，恰好谈及了服装颜色的问题，所以，麻烦你把这部分读一下。”

这部分记载的是下面这样的内容：

（前略）举一个例子，前年（此书出版于1911年）在哥廷根召开了由法学家、心理学家以及物理学家参加的学术讨论会。就是说，与会者皆是习惯于缜密观察的人士。此时，该城市里适逢狂欢节，热闹非常。学者们正开会时，突然大门打开了，一个穿着奇形怪状服装的小丑像个疯子似的狂奔进来，再一看，后面有个黑人拿着手枪在追赶他。在大厅中央，两人轮番用恶言恶语对骂。不一会儿，那个小丑突然倒在地上，黑人跳到他身上，然后砰地打了一枪。转眼间二人都离开了大厅，仿佛遁形一般。整个过程只有不到二十秒钟。不用说，众人无不大惊失色。除了大会主席，没有一个人意识到这些话语、表演都是事先排练好的，而且该场景还被拍了照片。大会主席说，由于法庭上常常会见到此类事件，所以请各位会员写出自己的准确记忆。主席这么做也是理所当然的。（中略）在这段时间里，他们的记录怎样充满了错误，用百分比可以清楚地显示。例如，黑人头上什么东西也没有戴，但四十人中只有四人写对了，其他的人有写圆顶礼帽的，有写缎面礼帽的。关于服装，有的说是红色的，有的说是茶色的，有的说是条纹的，有的说是咖啡色的，以及其他五花八门的色彩搭配。可实际上，黑人只是白裤子搭配黑上衣，系了一条宽大的红领带。（后略）

“正如智慧的孟斯特伯格在该书里一语道破的那样，”小五郎开始说明，“人的观察和记忆实际上是不可靠的。就像这个例子，连学者们都说不清衣服的颜色。那么，我认为那天晚上的两个学生看错了服装的颜色，也不是没有道理。也许他们的确看到了什么人，但是那个人根本没穿什么黑粗条纹单和服，所以凶手当然不是我。你从格子的缝隙联想到黑条纹单和服，你的着眼点的确非常有意思，不过，未免太牵强了。至少说明你宁愿相信那种偶然的巧合，也不相信我的清白，对吧？说到最后一点，就是关于借用炒面馆的厕所的男人这一点，我与你的看法相同。我认为，除了旭屋，凶手的确没有别的出去的路。因此，我便去那家店进行了实地调查，结果很遗憾，得出了与你完全相反的结论。其实，根本不存在借用厕所的男人。”

读者恐怕已经注意到了，明智小五郎就这样既否定了证人的证词，又否定了凶手的指纹，甚至否定了凶手的逃跑途径，试图以此证明自己无罪。可是，这不就等于否定了犯罪这一事实本身吗？我完全不明白他是怎么想的。

“那么，你找到凶手的线索了吗？”

“找到了。”他搓着头发说，“我的方法和你有所不同。由于物理层面的证据，会因解释的方法不同，得出多种结论。我认为最好的侦探方法，是从心理角度看透人的内心。不过，这就有赖于侦探自身的能力了。总之一句话，这次我是尝试着着重进行心理层面的侦查的。

“起初引起我注意的是旧书店老板娘身上的那些新伤痕。其后不久，我又听说炒面馆老板娘身上也有同样的新伤，这个情况你也知道。可是她们二人的丈夫都不是粗野之人。因为无论是旧书店还是炒面馆老板，看上去都是老实本分的好男人。所以我不由得开始怀疑这里面一定有什么隐情。于是，我先找到旧书店老板，想从他口中探听这个秘密。由于我与他死去的妻子是旧相识，他也多少敞开了心扉，所以进展得比较顺利。我从他嘴里打听到了一些奇怪的情况。接下来我打算探访炒面馆老板，可是别看他老实巴交的，却是个很有主意的人，对他的调查颇费了些功夫。不过，我采取了一种方法，终于大功告成。

“你也知道心理学上的联想诊断法目前已经开始用于犯罪侦查了吧？联想诊断法就是对嫌疑人说出许多简单易懂的刺激性词语，来测试嫌疑人对该词语概念联想的速度。但是，正如心理学家所说，这个方法并不局限于‘狗’‘房子’‘河流’之类简单的刺激语，也没有必要经常借助于计时器。对于掌握了联想诊断要点的人来说，那些形式并不怎么重要。过去被称为名判官或名侦探的人就是明证。那时候心理学并不像今天这样发达，他们不就是凭借其天赋才能，在不知不觉中实践了这种心理学的方法吗？大冈越前守[7]就是这样一个人。

拿小说来说，在爱伦·坡的《莫格街谋杀案》的开头部分，就描写了杜宾通过朋友无意识的动作，准确说出他内心想法的情节。柯南·道尔也模仿爱伦·坡，在短篇小说《住院的病人》中，让福尔摩斯进行过相同的推理，这些推理在某种意义上都是联想诊断法，对吧？说穿了，心理学家使用的种种仪器测试方法，只是为缺乏这种天赋洞察力的凡夫准备的。闲话不提，还是回到这个案子上来吧，我就是依据这个方法，对炒面馆老板进行了一种联想诊断。我跟他聊了很多，通过这些有一搭无一搭的聊天来探究他的心理反应。不过这是个非常微妙的心理问题，而且相当复杂，所以，细节方面以后有时间再慢慢跟你说明，总之，最后我得出了肯定的结论。就是说，我找到了凶手。

“实际上我手里并没有一件物证，因此还不能报告警察。即使报告了警察，他们也不会理睬的。而且我明明知道凶手是谁，仍袖手旁观，其实另有原因，就是这次犯罪是完全没有恶意的。我这么说很让人费解，但这次杀人事件，确实是在杀人者与受害者彼此自愿的状态下发生的，甚至可以说，是出自受害者的希望而实施的。”

我开动脑筋设想了多种可能，还是不能理解他这番话。我完全忘记了为自己的失败而羞愧，全神贯注地倾听他这套神奇的推理。

“直说吧，我的结论是，杀人者就是旭屋的老板！他为了掩盖犯罪痕迹，谎称有个男人借用了厕所。其实这根本不是他想出来的，而是我们造成的。因为你和我都曾去问过他，是否有人用过厕所，这就等于启发了他。而且他还误以为咱们是刑警。那么，他为什么杀人呢？我通过这个案子，真切地目睹了在表面极其平静的人生暗处，隐藏着多么意想不到的凄惨的秘密。那是只有在噩梦</a>的世界里才会看到的景象！

“那位旭屋老板，其实是一个传承了萨德侯爵[8]之流的极端的性虐待狂。这真是命运弄人啊，他居然发现相隔一店的旧书店老板娘是个性受虐狂，而且是个不亚于他的性受虐狂。于是，他们以变态者特有的隐秘方式通奸，而不会被任何人发现……我刚才说的你情我愿地杀人是什么意思，你现在明白了吧……他们俩直到最近，都是强迫各自的伴侣勉强满足其病态欲望的。旧书店和旭屋老板娘身上都有同样的新伤就是证据。但是，他们肯定不满足于这样的夫妻生活。因此，当他们发现彼此寻求的人近在眼前时，便极其迅速地达成了默契，这一点并不难想象。然而，最终被命运捉弄过了头，他们因被动和主动的合力，导致性欲疯狂增长，结果在那天夜里，发生了他们绝对不愿意看到的事件……”

听着明智这令人瞠目结舌的推论，我不觉一阵战栗，心想怎么会有这般骇人听闻的案件啊！

这时，楼下的烟铺老板娘送来晚报。明智接过报纸，翻到社会版看起来，只听他轻轻地叹了口气，说道：

“唉，看来他终于忍受不了，去自首了。真是巧了，恰好在咱们谈论这个案子时，看到了这个报道。”

我顺着他的手指看去，标题字号很小，内容约十行字，报道了炒面馆老板自首的消息。

[1]　菊花人偶：将菊花、菊叶装饰在竹编骨架上做成的人偶。——译者注（如无特别说明，书中注释均为译者注。）

[2]　叠：日本常用的面积单位，1叠约1.62平方米。

[3]　尺八：乐器名称。

[4]　罗丝·德拉古谋杀案：十九世纪发生在法国巴黎的谋杀案。一位名为罗丝·德拉古的年轻女性被人杀死在自家床上。她的房子位于公寓顶层，凶杀现场的门由内部上锁，并系了锁链；房间只有一扇窗户，自内部上锁；有烟囱，但非常狭窄，不管多么瘦小的人都无法通过。该谋杀案一直是桩谜案。——编者注

[5]　在本书写作的大正年间，一般家庭不安装电表，白天由电灯公司下属的变电所统一拉闸断电。——原文注

[6]　当时的灯丝是撑开的网状，有时候断了之后，会偶然自动接上。——原文注

[7]　大冈越前守：即大冈忠相（1677—1752），江户时代中期的幕臣、大名，曾任职越前守。他是江户时期的名判官，类似于中国的包拯</a>这样的人物。

[8]　萨德侯爵（1740—1814）：备受争议的色情文学作家。由于作品中有大量性虐待情节，他被认为是变态文学的创始者。后来学者把主动的虐待症命名为萨德现象，即施虐症。