六七_最后一个夏天

“这我倒不知道，”她说：“我只知道，他前天被召到莫斯科去，回来之后，就出院走了。”

“一定是得到了新的任命。真有意思，不知现在派他到哪儿去了？……”

今天天亮前，他们醒来之后，她忽然对他说：“我认识你们的集团军卫生部主任。”

“涅菲杜夫将军？”

“现在是将军，从前是病理解剖学教授。他在我们学校给三年级讲课。那时候我们大家都已经觉得他年纪不轻了。”

“他的年纪的确不轻了，和我同岁，”谢尔皮林笑了笑说。

“这跟你不相干，”她笑了起来，接着问道：“要是我们有了孩子，那会怎么样？你想到过这一点吗？”

“没想到过。”

“你应该想到。我完全有能力生孩子，不过我自己也不知道，要还是不要。我想还是不要好。太晚了。”

他不作声。

她在半明不暗中模模糊糊地看到他的睑，觉得他在听到自己还可能有一个儿子或女儿时，感到挺可笑。

“这的确可笑，”她想。但她想到的不是她们两人，她想到了自己的两个已经成年的儿子。她想到这一点就笑了起来。

“你怎么啦？”他问。

“中年人应当少谈热烈的爱情，虽然有时想谈。旁人看到我们这样，一定会觉得可笑。”

“谁要看我们？”

“可能谁都不要。”她继续逗他说。“可是你不能禁止别人。总会有人看见的。人家又不是瞎子。我在这儿的生活情况都在人家眼里。我的女邻居昨天早上就直截了当问我：‘你跟他怎么啦？你是当真跟他好吗？’”

“你是怎么回答她的？”

“我说：‘当然！’我为什么要回避事实呢？可是，象我这样年纪的人，发生了这种事总觉得非常可笑。你有这种感觉吗？”

“这种事用不着隐瞒，但我也不想告诉任何人。”

“所以我也没细谈。只是回答她说：‘是的’。至于该怎么写信把这件事告诉我那两个已经成年的儿子，我至今还没考虑好。”

“你不用考虑了。你就写，我向你求婚，而你回答说，等战争结束后再作决定。别的什么也别写了。”

“我不能这样写。如果要写，就得把事情写明自。如果要讲，也得讲明白。不过，这件事该怎么办？怎么才能鼓起勇气来呢？”

的确，怎么才能鼓起勇气，把这件事写信告诉儿子呢？他们两人，一个在前线，另一个也即将上前线，而你在这儿，儿子不在身边，却感到幸福……怎么能够这样写呢？虽然事实如此，而且这也不会使他们失去什么……

“不，不对。这种想法恰恰不对。他们会失去什么的！至少你将不仅仅想念他们，也不仅仅为他们的生命担忧。你的心只有一颗，但已经不只挂念两个人，而是在挂念三个人了。因此，必须鼓起勇气才能给他们写信。”

“要我来给你整理行装吗？”她问。“你们的行装总是你们的妻子或者副官和传令兵给整理的，你们自己一般都不会整理。”

“我不在此例。我自己会整理。等你来的时候，我一定都准备好了。最好能在动身之前坐上十分钟。”

房间里只留下她一个人的时候，她把窗户敞开，一阵寒风吹了进来。于是她想到他将乘车上前线的事儿。他已经好久没乘吉普车了，这一次车子颠簸，会不会使他感到难受——毕竟有五百公里路，而且还得绕道行驶……

她站在敞开的窗户旁穿衣服。他们两人之间交往的情景，断断续续地掠过她的脑海。

一定要请求他，别把那两本书还给图书馆：一本是他给她看过的西考尔斯基写的书，还有一本他曾对她谈到过，是描写梁赞和弗拉基米尔之间的麦谢拉森林的书，他就是在这地方出生和长大的……还有，在开碰头会的时候，该吩咐护士给他准备好路上用的药品……

她还在扣军便服纽扣的时候，隔壁的女邻居就已经来敲门了，她们每天早晨总是一块儿上诊疗大楼的。

“可以进来吗？”

“进来。”

女邻居爱克司光科医生罗扎丽雅·巴甫洛芙娜走了进来。她是一个瘦小的女人，戴着眼镜，一头染过的灰白头发。她现在不知为什么留着长发，过去头发剪短，倒比现在好看些。

虽然罗扎丽雅·巴甫洛芙娜年纪已经不轻了，但大家并不用父名称呼她，而只叫她的小名罗卓奇卡。她很注意自己的外表，经常修指甲，做体操，现在甚至还留长头发．但是，这都无济于事，人家看到她，还是会感到她好象是一个不修边幅的人。她的身材并不匀称，特别是穿上军装之后，更加显得难看。

“怎么样？”罗卓成卡问。

“你静一会儿不行吗？”

“你干吗这么冲人哪？”

“我不是冲你。我不爱说话。走吧，要不就迟到了。”

她把女邻居轻轻地推了一下，让她走在前面。

在林荫道上，她们碰到了一个年纪很轻的女卫生员。她迎面走来，跟她们打招呼，脸上的表情仿佛她也已经知道了什么似的。也许，这不过是巴兰诺娃的感觉罢了——做贼心虚嘛！

看到了女卫生员，她不禁噗哧一声笑了出来：这个女卫生员和其他所有的女卫生员一样，都叫她青年医生，而管罗卓奇卡叫老医生，虽然罗卓奇卡并不比她大多少，总共只大七岁。

“你笑什么？”罗卓奇卡问。

“没什么，”她这么回答，但心里却在想：“再过七年，我也要四十七岁，和现在罗卓奇卡一样年纪了。那时，我也要变成老医生了……不，我不会……可是，整个说来，七年以后的情况将会怎么样呢？难道现在能够设想，谁在七年之后会怎么样吗？”

于是，她又一次不安地想起了自己的两个已经成年的儿子……