五四_最后一个夏天

“好，我不说了。你会把这件事告诉巴威尔吗？难道你会做这种蠢事？”

“你放心，我不会这么做。没有你，他那儿的事也够他操心的了。”

“问题就在于——没有我。假如我跟他一起在那儿，这儿就不会有这种事情。你以为我要这样吗？如果巴威尔和我在一起，你以为我还需要旁的什么人吗？没有他，才发生了所有这一切……”

这番话看来是真诚的，她说了实话，没为自己开脱。所以辛佐夫没打断她的话。

“嗯，事情就是这样……”娜佳沉默了一会儿，若有所思地说，然后她抓住酒杯，但没把它举起来，转动了一下，仍放回原处。“我愿意上前线，到他那儿去，就是明天动身也行。”

“请你原谅，”辛佐夫说，“根据你的话来判断，事情只能是这样：要么让巴威尔把你带在身边，要么让他跟你一起住在莫斯科，除此以外，没有别的出路了……”

“对，只能是这样。没有别的出路了。还会有什么别的出路呢？剧场里才有各种出路：大门、边门、太平门，还有别的什么门。可是在生活中，每一种处境都只有一种出路。我不会一个人生活，就是这么回事！别人不肯老实说，而我愿意坦白承认。差别就在这里。要是命运在另一个时候使我和你碰到一起，我大概也会看中你。你什么也不告诉巴威尔，这对他更好。假如你告诉了他，我反正会想尽办法，对他撒谎的。我会发誓赌咒，什么都干得出来，因为我怕失掉他。我怕失掉他，因为我爱他。老实对你说，甚至我在嫁给柯赛廖夫以后，我仍旧记着巴威尔。命里注定我是属于他的。我这样的人正好配他这样的人。你们男人应该理解这些……”

辛佐夫一面听着，一面在思忖，“你们男人”这个概念，对她来说，既是可爱的又是可恨的——两者兼而有之。对她而言，他本人也是这个概念的一部分，也是一个她可能看中的男人——如果不是现在，那就象她所说的那样，在另一个时候。从“你们男人应该理解这些……”这一句话，可以引出离题很远的话……

他举起酒杯：“其他的都不谈了，来，为巴威尔干一杯。”

“不过你得相信，我是爱他的。要是不相信，就不用干杯了！”

辛佐夫一句话也没回答，默默地举起酒杯，一饮而尽。爱，还是不爱，全都是空话！让他们自己去考虑吧。他想：“巴威尔又不是小孩子。愿他在前线身体健康。让他至少在战争时期，跟这一切离得远一些！”

“谢谢，你到底同我一起为他干杯了，”娜佳感动地说。她也干了一杯，随即又倒上一杯。“现在我要为你的塔尼雅干杯！祝她一切顺利，假如有什么灾难的话，我愿意代她承受！我心甘情愿。我说这话是出于一片真心！”

辛佐夫皱了皱眉头。他心里想：“就算是一片真心吧，但是，你的话里包含着人们通常不应该相互明说的东西，即使他们的谈话真是出于肺腑，他们也不应该说这种话。”

“不要这么说，”他开口说。“战争使我变得迷信起来。”

他喝干了杯中的酒，她也喝了。喝完后，她好奇地问：“战争真的使你迷信起来了？”

“怎么对你说呢？有真有假，真假参半。战争中有促使人迷信的因素。”

“我可不迷信。柯赛廖夫去世前，我一点预感也没有。相反，当我送他上战场时，我想别人也许会发生什么意外，他是什么事也不会发生的。”

辛佐夫的目光从盘子上抬起来，朝娜佳看了看。在斯大林格勒时，他曾经告诉巴威尔，他是怎样开始打仗的，当时，他还谈起柯赛廖夫牺牲的经过情况。但不知道巴威尔向她说过没有？或许没有说过……

辛佐夫用期待的目光注视着娜佳，而娜佳却凝视着墙壁，手在桌布上拨弄着一小团面包。

过了一会儿，她用平静的声音说：“你给我作细说说他自杀前后的经过情况吧。我一直想问你，但总是下不了决心。现在我下了决心。”

“这么说，他到底还是跟她讲了，他太饶舌了！”辛佐夫不满地想到阿尔杰米耶夫。“可是，有什么事能瞒住跟你一起生活的女人呢？到了一定的时候，就说出来了。”

她要求详细讲，但他觉得恰恰没有这个必要：柯赛廖夫是怎么自杀的？往哪儿开的枪？自杀后是什么样子？自杀就是自杀。这种事讲得越简单越好！

他说，他们在博勃鲁伊斯克附近的树林里找到了柯赛廖夫，但他以为他们是德国人，就向他们开了枪，然后自杀了。辛佐夫没有再给她讲任何细节，也没有讲自己受了伤。他心里想；“大概她已经从巴威尔那儿听到了这件荒唐的事儿。即使她不知道，她也没有必要知道。”

娜佳默不作声。随后，她继续望着墙壁说：“我只有一点对不起他：嫁给了他，但没有象他所希望的那样爱他。其他没什么对不起他的。从战争一开始，我就等着他，假如真是象诗歌里所说的那样，等待能够救他的话，那我该是已经救了他了。但这全都是胡说八道。”她用低沉的声音补充了一句。

她终于把视线从墙上移开，用忧郁而润湿的眼睛朝辛佐夫看了看。

“确实是胡说八道，”他以正常人所具有的思维能力马上作出了判断。起先，她的忧郁的语调迷惑了他，但当她说到“从战争一开始我就等着他”时，他突然想到：“她何必说这种话呢？她是从什么时候开始等他的？等了多久？要知道，她丈夫的事是在战争爆发后的第七天就发生了……”

“确实是胡说八道，”他头脑里重复着这句话，他对她的话感到不能容忍，因为他在战争的烽火中度过了三年的岁月，懂得什么叫做不幸，但那是真正的不幸，而不是口头上的空谈。

但是，娜佳没有觉察到他的心情变化，仍旧用忧郁的语调说着，但由于不合时宜，使他感到虚伪：“等这些地方解放后，我要去找他的坟墓。在没找到以前，我是不会安心的。这是我对他的唯一的义务。别的我不欠他什么了。就这一点我还欠着他。”

“难道当时没通知你，他埋在哪儿？”

“没有。当时他们打电话告诉我说他死了，还说已决定把他安葬在莫斯科，而且已经把棺材装上了汽车，派了护送人员起运了。谁知他们尽是些浑蛋，没有运到，把棺材丢了。我还得找他们算帐！”

“为什么是浑蛋？你干吗要这么说呢？”辛佐夫说。“他们完全有可能在半路上遭到轰炸，跟汽车同归于尽了。大概你不了解当时路上的情况。人家可能牺牲了，而你却骂他们是浑蛋。为什么这样呢？”

她现在所说的话，句句使他感到刺耳，他都想驳斥。当她谈她所干的坏事时，不管她说到她对巴威尔变节的行为，还是她把这看作是不可避免的事，他似乎都能平心静气地听下去。他听着，没有反驳，心里想。去你们的，由你们自己去考虑吧！但是，当她谈到这个早已死去的柯赛廖夫时，她的不公正的话突然刺痛了他。他为这位在那个时候牺牲的人，为所有在那个时候牺牲的人，总而言之，为那个时候的一切，替她感到害臊。

“浑蛋，没把棺材运到”、“我还得找他们算帐……！”她竟然会用这样的话来追忆过去的那个时候！

“我的军便服干了吗？”