三三_最后一个夏天

“不，我并不讨厌。可是你瞧你自己成了什么样儿！请你戒了吧。你有……”

“别提我有病了，听腻了！我知道自己是个废物！你让我见鬼去吧，你要我这个病鬼干吗！”她气冲冲地说。她一面生气，一面为自己耍态度、说粗话而笑了起来，同时继续抽着烟卷。

有时，她出其不意地说：“哼，我和你算是什么夫妻？我们只不过彼此有些来往罢了……”

女人在战场上的不正常状态使她感到痛苦。她知道他爱她，并将继续爱她在战场上的这个样子。但是，她仍然想重新做一个普普通通的女人，为他和自己生儿育女。她越是想撇开这种不可思议的念头，越是想尽力避免这种事情，就越是想要。可能正是由于这个缘故，她在一天之间就发生了根本的转变。这种转变不是由于她变成了跟以往不同的另一个人，而是由于她终于突然有了她想要而不敢要的东西。所以，一旦事情发生以后，她就听其自然了。

她分娩的日子比预料的时间早。一到那儿，她就生了。也可能没来得及赶到目的地。使他担忧的是，她信上的邮戳是“阿雷斯”。为什么不是塔什干，而是阿雷斯？没来得及赶到塔什干吗？使他担心的还有她来信的笔迹，而且在收到这封信以后就杳无音信了。

“回到司令部后可能会收到信，”他心里思忖着，眼睛看了看前面绕过楔形林带的道路，问伊林：“好象快到你们团部了。绕过这片林子，不就是了吗？”

“你怎么知道的？你可不是从这边，而是从师部到我这儿来的啊？”

“我们在这儿已经待了一个多月了，”辛佐夫说，“每天都要在地图上标上同样的情况，我们夜里做梦也会看见地图。只消眼睛一闭，就看到地图上的这片楔形林带、林带后面的峡谷以及画着十字的圈圈—一你的团部。可不是这样吗？”

“完全正确，”伊林说。“再过五分钟就到了。”忽然他又问：“如果有了空缺，你到底愿不愿意到我这儿来当参谋长？”

辛佐夫诧异地朝他看了看。跟伊林谈了这么多话，没料到他还会提这个问题。

“你怎么兜了个圈子，又来问这个问题啦？”

“我听你说做梦也看到地图，心里就想：究竟是你们那儿的工作干净。也许你舍不得离开。”

“我们有各种各样的工作。如果你不清楚，我可以详细地给你介绍。不过你应该清楚，不管怎么样，你毕竟是团长啊！”

“请原谅，可别见怪，我不是这个意思，”伊林说。

“上帝会原谅你的。我可不轻动不动就生气的人。”

“要是你的塔尼雅在这儿的话，她对这件事上有什么看法？”伊林问，他仍旧在为自己唐突地重新谈到原来的话题而感到不好意思。

“要是她在这儿？我不知道，”辛佐夫说。“我正在为她担心。她生孩子的消息来得很快，十六天就到了。在这以后已有二十六个昼夜了——一直杳无音信。她身体不好，生过严重的伤寒症，差一点死掉。在这以前又负过重伤——伤在腹部，也差一点死……”

“没关系，”伊林说，“我们都长得又矮又瘦。你看我有多少重量——简直是皮包骨头。但是，两普特①重的哑铃我每天早晨都要抛上去，接住它，来它个十来次。”

“谢谢你安慰我……现在都明白了，没有问题了。”伊林毫不犹豫地援引自己的例子——这种土兵的机智使辛佐夫不禁哈哈大笑。

“科兹敏，把马牵去！”伊林向护马兵喊了一声，轻捷地跳下了马背。

辛佐夫决定留在团部吃饭和住宿。他在这儿看到的 “虽然更远了．但现在的邮递工作却很正常，”当辛佐夫在饭前洗脸时，伊万·阿甫杰伊奇对辛佐夫说；“同您在一起时，我一封信也没收到，现在他们经常来信。”

“写些什么？”

“总是老一套——但愿快点胜利！他们盼望早日结束战争，总以为我们不着急！”

“同中校一起生活怎么样？”辛佐夫指的是伊林，因为他记得伊万·阿甫杰伊奇过去不大喜欢伊林。

伊万·阿甫杰伊奇用责备的目光望了望辛佐夫：难道现在是向他提这种问题的时候吗？他作为一个士兵，对首长们的过去和现在，能说长道短吗？等将来退了伍，回到家里，到那时再问不迟！

他用责备的目光看了看，然而并没有避而不答—一既然问了，就该回答。

“自尊心太强，其他都不错。”为了说明自己和伊林的关系，他补充说，“我没要求留在他这儿，也不想离开他另找去处。就这样一起生活到现在。”

辛佐夫洗脸前先解下左手的假指。伊万·阿甫杰伊奇一面给他倒水，一面看着放在树墩上的黑手套和辛佐夫的残废的手，然后问他痛不痛，会不会擦伤皮肤。辛佐夫对这位待他很好的老人直言不讳，说了对任何别人都不会说的活：开始时很痛，也擦伤皮肤，现在好些了，只是到冬天手冻得厉害。

“我们的医术真了不起，”伊万·阿甫杰伊奇看着辛佐夫扣上手套，说：“负了这样的伤，居然还能回来打仗！”

辛佐夫明白，伊万·阿甫杰伊奇这话讲的不是医术，而是他：手伤成这副模样，为什么还要到前线来？当然可以用回答医务委员会的话来回答他——这是一种例外……但是，伊万·阿甫杰伊奇喜欢照章办事，不喜欢有任何例外。

“您怎么看，伊万·阿甫杰伊奇，”辛佐夫一面穿军便服，一面问，“中校会拿酒款待客人吗？”

“当然罗。他白天就来电话要我们准备了。”

“这很好，”辛佐夫说。“否则我还以为你们这儿禁止喝酒呢。白天在营里时一点口风也没露。”

“他白天禁止全团喝酒，”伊万·阿甫杰伊奇赞许地说。“他只准许晚上一切办完之后喝……”

团部设在山岗背面的斜坡上，在一片欢腾声不绝的茂密的幼松林中。这儿同团里所有其他地方一样，令人感到干净整洁、秩序井然，只有长期驻防的部队才会有这种情况。