第一章 航线_人的大地

这是在1926年。我刚作为青年飞行员进入拉泰科艾尔公司，这家公司在邮政航空公司，然后又是法国航空公司之前飞图卢兹与达喀尔之间的航线。我在那里学习这门职业。这回轮到我像其他同志一样度过见习期，这是新手在有幸驾驶航机以前都要经历的。驾驶教练机，在图卢兹与佩皮尼昂之间来来回回，在寒气透骨的机库角落里听沉闷的气象课。我们在生活中，对我们还陌生的西班牙山岭感到畏惧，对老飞行员怀着敬意。

这些老飞行员，我们可以在餐厅里见到，脸带愠色，神情有点淡漠，倨傲地给我们提出忠告。当其中一位从阿利坎特或卡萨布兰卡返航归来，皮外套浸透雨水，迟迟才回到我们中间，有人怯生生地问他航途情况，他的回答三言两语，在那些暴风雨的日子里，给我们开拓了一个神异的世界，到处是陷阱和埋伏，突如其来的峭壁，以及会把松树连根拔起的涡流。乌龙挡住峡谷口，山顶上电光四射。老飞行员凭其精湛的技术使我们的敬意保持不衰。可是，时而再三地，敬意成了敬挽，他们中间有的人再也没有回来。

我还记得比里的一次归来，他后来是在科尔比埃尔山罹难的。这位前辈飞行员刚来我们中间坐下，沉闷地吃着东西，一句话不说，两肩还受到风力的摧压。在这么一个气候恶劣的日子，到了晚间，整条航线的上空一片混沌；在飞行员眼中，所有的大山仿佛在泥泞中翻了个个儿，像古战船上的大炮，崩断了缆绳在甲板上打滚。我朝比里瞅了一眼，咽下一口口水，终于壮着胆子问他这次飞行是不是艰苦。比里双眉紧锁，俯在盘子上，没有听见。逢上阴风晦雨的天气，坐在机舱盖敞开的飞机里，身子要伸出风挡外面才看得清楚，锐利的寒风长时间在耳边呼啸。终于比里抬起头，好像听到了我的话，凝神想了一想，突然洪亮地笑了起来。这声笑把我迷住了，因为比里平时很少言笑，这声短促的笑使他的倦容骤然灿烂。他对自己的凯旋归来一句别的话也没说，又低下头不声不响地咀嚼起来。但是在灰暗朦胧的餐厅里，在劳劳碌碌忙了一整天此刻到这里消除疲劳的小公务员中间，这位肩膀宽厚的同志在我眼中显得出奇的高贵。在他坚实的躯壳下，隐隐显出这是一个曾经降龙伏魔的天神。

终于这一个晚上来临了。轮到我被召进经理的办公室。他简单地对我说：

“明天你上飞机。”

我依然站立不动，等着他让我走。但是，静默片刻后，他又说：

“那些规章你知道吧？”

在那个时期，飞机发动机的性能不像今天那样可靠。经常一点预兆也没有，机器像打碎了坛坛罐罐似的哗啦啦一阵响，一下子抛下我们不顾了。我们朝着山石嶙峋，几乎找不到备降场的西班牙滑下去。我们经常说：“这时候，发动机出了毛病，飞机，也不会长久啦！”但是一架飞机是可以替换的。头等重要的是不要盲目地靠近岩石。所以，公司禁止我们在山区上空的云海中飞行，违者要受到最严厉的处分。遇上故障的飞行员陷入白色的乱云，会看不见峰巅而猛撞上去。

因而，那一个晚上，一个缓慢的声音又把那条规章最后重申一遍：

“在西班牙云海上空，凭着指南针飞行确是挺美的事，也很优游自在，但是……”

声音更缓慢了：

“……但是你切切记住：在云海底下……这是千古。”

这时，从云层中钻出来，发现这个那么平坦、那么单纯的宁静世界，一刹那对我具有一种还不认识的价值。这种平静，竟成为一个陷阱。我想象展延在我脚下的白色大陷阱。在这下界，就像人们会深信不疑的，不存在人间的骚乱，不存在动荡，不存在城市的熙熙攘攘；有的只是一片更为绝对的静谧，一种更为确定的和平。这大片乳白色的云絮对我来说，成为真实与虚幻、已知与不知之间的疆界。我也认识到，任何景物不通过一种文化、一种文明、一种职业来观察是毫无意义的。山区的人当然也见过云海，可是他们却发现不了这块神奇的屏障。

当我走出这间办公室，像孩子似的洋洋得意。天一破晓，轮到我来负责一机的乘客，负责非洲的航空邮件。但是我也感到惶恐不安，觉得自己准备不足。西班牙境内备降场很少；我怕遇上故障的威胁，不知道到哪儿去寻找栖身之地。我俯身审视过那些空空荡荡的航空图，没能发现我所需要的情况。因而，带着又胆怯又骄傲的复杂心理，去找我的同志吉约梅，在他家里度过我初上疆场的前夕。吉约梅在我之前飞过这条航线。他熟悉这些诀窍，可以提供我打开西班牙的钥匙。我应该由吉约梅开导一番。

当我走进他的房间，他微微一笑：

“我已听说了。你满意吗？”

他走到壁柜前找出波尔多酒和杯子，回到我的身边，始终面带笑容：

“让咱们干一杯。你看着吧，一切都会顺利的。”

灯散布光明，他灌输信心；这位同志后来创造了横越安 但是在我们的航机和这个有生命的地球之间，横亘着不可逾越的距离。世界上所有的宝藏都积聚在迷失于群星之间的这一粒灰尘中。星相学家内里为了辨认出这粒灰尘，总是不停地在祈求星星。

突然，他一拳打得我肩膀一晃。顺手递给我一张纸，上面写着：“一切平安。我收到了一条了不起的电讯……”我等待着，心怦怦地在跳，他终于给我带来了可把我们救出险地的五六个字。终于，我收到了这份天赐的礼物。

这份电报是在前天傍晚，从我们离开的卡萨布兰卡发出的。转发时耽误了，突然当我们飞出两千公里以外，夹在乌云与浓雾之间，迷失在海洋上空的时候，这份电报找上了我们。这份电报是国家代表在卡萨布兰卡机场拍来的。我看到：“圣埃克苏佩里先生，我有责任向巴黎提出给你处分，从卡萨布兰卡起飞，你盘旋转弯时离机库太近。”我盘旋转弯时离机库太近，这是事实。这个人生气完全出于恪尽职守，这也是事实。如果在机场办公室内，我挨这顿训斥一定会负疚抱惭。但是，如今它在不该找到我们的地方找到了我们。在这几颗稀落的星星，这一片浓雾，这凶险逼人的大海之间迸了出来。我们肩负着自己的命运，邮件的命运，我们航机的命运。我们费尽心力进行操纵才活了下来，这个人却对着我们发泄他那小小的怨气。但是内里和我，不但没有恼怒，反而感到极大的欢悦。在这里我们才是主人，还是亏了他的提醒我们才发现这一点。这个二等兵难道没有朝我们的袖章看一眼，我们已经是上尉啦！我们从大熊座庄重地踱步走向人马座时，唯一值得我们操心的是月亮的变幻无常，这时他居然来打断我们的沉思……

在出现这个人的地球上，唯一刻不容缓的义务是向我们提供确切的数据，好让我们在星辰之间计算位置。现在数据都是错的。至于其他一切，目前来说，这个星球还是免开尊口。内里给我写道：“他们不把我们领到一个地方，却在这些蠢事上闹……”对他来说，“他们”是指地球上所有的人类，以及他们的议会，他们的参议院，他们的海军，他们的军队和他们的皇帝。这个不明事理的人还要跟我们纠缠不清；我们一边读着他的电报，一边朝着水星侧飞而去。

是一件离奇不过的巧事救了我们。终于到了这么一个时刻，我们已经放弃一切抵达锡兹内罗斯的希望，朝着海岸方向斜插过去，决定保持这个方向不变，直到汽油耗尽为止。这样我还可能碰上运气，不至于沉落在海里。不幸的是，我的那些扑朔迷离的导航灯，早把我们引导到只有上帝才知道的地方；还有不幸的是，茫茫黑夜迫使我们闯入了弥天大雾，要想着陆而不机毁身亡，这样的希望是非常渺茫的。但是，我们已经没有选择的余地。

当时的情境十分明显，所以当内里塞给我一条早到一小时或许可救我们出险的信息，我只是凄然地耸耸肩膀，信息说：“锡兹内罗斯决定向我们提供方位。锡兹内罗斯指出：疑为二百一十六度……”锡兹内罗斯不再埋在云雾中，锡兹内罗斯在那里，在我们的左方，不是虚无缥缈的。不错，但是多少距离呢？内里和我简略地交换了几句。太晚了。我们两人意见一致。若往锡兹内罗斯飞去，更增加我们失去海岸的危险。内里的回答是：“油只够用一小时，继续九十三度航向。”

然而，中途站一个接着一个苏醒了。我们的对话中也夹杂了从阿加迪尔、卡萨布兰卡、达喀尔传来的声音。每个城市的无线电站向各个机场告警，机场场长又向各个飞行员告警。慢慢地他们聚集在我们周围，像聚集在病人的床边。这份热情无济于事，但终是一份热情。毫无作用的指点，但是那么亲切！

霎时间，图卢兹出现了，图卢兹这个远在四千公里外的起飞站。图卢兹一下子闯入我们中间，开门见山地说：“你驾驶的飞机不就是F……”（我已经忘了编号。）

“是的。”

“那你们还有两小时的油量。这架飞机的油箱不是标准油箱。往锡兹内罗斯飞。”

就是这样，随着一个职业而来的种种需要，可以改变世界的面貌，丰富世界的内容。并不一定总要有这么一个夜晚，才使航班飞行员发现这些司空见惯的景象还有一层新的含义。单调的田野令旅客生厌，但在飞行员眼中却不一样。这片浮云挡住了视线，对他来说，决不是一种景致而已，它牵动他的肌肉，向他摆出问题。他已经在思索对策，周密</a>审度，一种真正的语言把他俩联结在一起。这里一座山峰，还在远处，然而会露出什么样的面目？逢上月明之夜，这是一个容易辨认的标志。但是飞行员盲目驾驶，抑不住飞机的漂移，又怀疑山峰的位置，山峰顿时会变成一堆炸药，整个夜空充满了杀机，犹如在水面下的一颗炸弹，随波逐流，使整个海洋令人望而生畏。

大海也是这样变幻莫测。对于普通旅客，风浪是看不见的。从这样的高处俯视，波涛显不出起伏，一簇簇浪花也似乎凝聚不动，唯有巨大的白色海涛向前展伸，浪沫水纹也像封在冰层之中。但是根据机组人员的判断，这个海面无论如何是不能降落的。这些波涛对他们来说，好比巨大的毒花。

即使这次航行是一次幸运的航行，飞行员在他的某一段航程上驾驶，阅历到的也不是一种单纯的景色。绚丽多彩的土地和天空，风吹粼粼的海面，金黄色的晚霞晨曦，他们一点也欣赏不到，而只会引起他们的深思。就像农民到田头巡视，从蛛丝马迹预见到春光的流转，霜冻的威胁，雨水的来临。职业飞行员也是这样，要辨认雪的迹象、雾的迹象、幸福之夜的迹象。这架飞机初看似乎是把他们拉开，实际是更为严格地要他们顺从这些重大的自然现象。满天乱云犹如一座广大无垠的法庭，这位飞行员孤悬在中央，为了维护他的飞机，要与三个原始神道进行角逐，那是高山、海洋和风暴。