序_危地马拉传说

保尔·瓦雷里[1]致

弗朗西斯·德·米奥芒德尔[2]

我亲爱的朋友：

感谢您赐予我拜读米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯先生之作《危地马拉传说》的机会。身为作家，您是幸运的。译本赏心而出色；换言之，美而忠。好的译作拥有一位罗马妻子的美德：佳偶天成。

这些传说令我千回百转。没什么能让我——我想说，我的灵魂和我对惊喜的感知力——更意外的了。这些历史、梦境、诗歌，如此潇洒地混合了信仰、故事、一个秩序井然的民族的沧桑岁月以及一片强劲并始终跳动的土地上的鬼斧神工。这片土地上，多种力量筑起岩石与腐殖土的舞台，随后孕育出生命。它们依旧威力无比，精力旺盛，仿佛已枕戈待旦，待天灾突降于两片大洋之间，创造出新的融合与生命乐章。

酷热的自然、缭乱的植物、土著的魔法和萨拉曼卡的神学竟能融合在一起！火山、修士、罂粟人、无价珠宝商、“周日一群群鹦鹉”、“到村镇传授纺织和零的价值的巫师尊者”，以上种种谱写成梦的狂想曲。

我的阅读如一个筛箩，与其说是读，不如说是饮，尽管书很薄，于我而言却是一个热带梦境的再现，鲜活逼真，不乏惊喜。我自以为汲取到了奇异植物的汁水或用捕食鸟儿的花朵炖的一锅汤。“梦椰树从灵魂中苏醒”。

司汤达告诫自己每早读一点《民法典》。此建议有其价值。不过，一部药典须包罗万象。除了补药，还需醉人的香脂和松脂。时不时来一剂危地马拉仙药是对抗万千烦恼的良方……

敬上

保尔·瓦雷里

* * *

[1] 保尔·瓦雷里（Paul Valéry，1871—1945），法国象征派诗人，法兰西学院院士，代表作有《年轻的命运女神》和《幻美集》等。——原著正文后附有名词解释，译者在翻译过程中将其改为分页脚注的形式以方便读者阅读，因考虑到篇幅，所以对部分冗长内容做了删减，此处统一说明。

[2] 弗朗西斯·德·米奥芒德尔（Francis de Miomandre，1880—1959），法国小说家，著名西法翻译家，凭借作品《在水上写字》获得1908年法国龚古尔文学奖。