第二十一章_夜航

现在，罗比诺在各个办公室忧伤地晃来晃去。公司的生命已经停顿了，因为原定两点出发的航班将会取消，等到白天再出发。面孔呆板的职员还在值班，但是这种值班已没有用了。北方各中途站还源源不断发出航行调度通报，但是那里的“晴空”“明夜”“无风”，令人想起的是一块不毛之地。一片月光与石头的沙漠。当罗比诺自己也不明白为什么，翻阅办公室主任正在工作的一份卷宗，他看到后者站在对面，神情带着傲慢的礼貌，等着他交还卷宗，样子在说：“您爱管就可以管，是吗？这可是我的……”一名下属抱这种态度，督察员十分不快，但也想不出话回答，愤愤交出卷宗。办公室主任大模大样回去坐下。“我早该让他走，”罗比诺想。他怕失去常态，一边想那个悲剧，一边走。悲剧可能会导致一项政策破产，罗比诺为这双重丧事伤心。

接着，他又想起里维埃关在自己办公室的样子，还对他说：“老弟……”这人从来没有这样失去支撑的力量。罗比诺为他感到莫大的怜悯。他在寻思几句隐约表示同情安慰的话。心中激荡一种他认为很高尚的感情。于是他轻轻敲门。没人回答。这么静，他不敢敲得更响，推开门。里维埃在里面。罗比诺走进里维埃的房间，生平第一次感到几乎与他平起平坐，有点像朋友，在他的想象中也有点像一位中士，冒着枪林弹雨去寻找负伤的将军，在撤退中不离左右，在流放中又成了他的兄弟。“不管发生什么，我和您在一起，”罗比诺好像真要这么说了。

里维埃没有开口，低头在看自己的双手。罗比诺站在他面前，不敢再说话。这头雄狮即使伤了元气，也令他生畏。罗比诺准备的话也愈加表示自己耿耿忠心，但是他每次抬起眼睛，都见到这个低垂的头、这堆灰白的头发、这两片紧抿的嘴唇，流露出多么巨大的痛苦！终于他下了决心：

“经理先生……”

里维埃抬起头，瞧着他。里维埃似大梦初醒，也许根本没注意到罗比诺在场。没有人知道他做什么梦，有什么感受，心中戴的什么孝。里维埃望着罗比诺，久久地，好像他是什么事情的活见证。罗比诺感到困窘。里维埃愈望着罗比诺，嘴唇上愈露出一种不可理解的揶揄表情。里维埃愈望着罗比诺，罗比诺愈脸红。在里维埃看来，罗比诺像是抱着感人、不幸自发的好意，来这里证明人的愚蠢。

罗比诺惶恐不安。什么中士、将军、枪林弹雨，都想不起来了。接着发生的事叫人难以解释。里维埃始终望着他。这时，罗比诺不由自主地改变了一下姿势，从左口袋伸出手。里维埃始终望着他。这时，罗比诺自己也弄不清怎么会福至心灵地说：

“我是来听您指示的。”

里维埃掏出表，很自然地：

“两点。亚松森班机两点十分着陆。叫欧洲班机两点一刻起飞。”

罗比诺向外宣传这条惊人的消息：夜航不会取消。罗比诺对办公室主任说：

“您把那份卷宗带来让我审阅。”

当办公室主任走到他面前，他说：

“您等着。”

办公室主任就等着。