第四章_夜航

里维埃望着贝勒兰。这个人二十分钟后下车，他将疲惫困顿，与周围的人群毫无两样。他会想：“我累坏了……干上这一行！”他对妻子会说这样的话：“这里可比安 “当法官，”他想，“要不讲情面。”

说实在的，他并不做出判决，只是摇头。他对一切不认账，遇到什么事，只是慢条斯理地摇头。

心亏的人见了他惴惴不安，装备确也得到了良好保养。他不大得人心，因为督察员生来不是讨人喜欢的，而是打报告的。自从里维埃写了这样的话：“请罗比诺督察员向我们提供报告而不是诗。罗比诺督察员促进职工的热忱，才是充分发挥他的职能。”他再也不提新建议和技术方法。从此以后，他像不错过每日的粮食一样，不放过人的缺点过失。不放过贪杯的机械师，不放过通宵不眠的机场场长，不放过着陆弹跳的飞行员。

里维埃对他的评价：“他不很聪明，正是这一点才成绩斐然。”里维埃订出一套规章制度，就里维埃来说，是出于对人的了解；但是，对罗比诺来说，只剩下对规章制度的了解。

“罗比诺，哪个起飞误点，”有一天里维埃对他说，“您该扣他的准点奖。”

“遇上不可抗力也扣？遇上雾也扣？”

“遇上雾也扣。”

罗比诺有这么一个大刀阔斧、不怕做事不公正的上司，感到一种自豪。罗比诺本人在这种不惜得罪人的权力中得到威严。

“你们到六点十五分才发起飞信号，”他后来对各位机场场长照样说，“我们不能付给你们奖金。”

“但是，罗比诺先生，五点三十分时，十米之外就啥也看不见了。”

“这是规章制度。”

“但是，罗比诺先生，我们没法把大雾赶走！”

罗比诺不理不睬，叫人高深莫测。他属于领导阶层。在这些主见不多的人中间，只有他懂得怎样靠罚人提高准点率。

“他不出主意，”里维埃提到他说，“也就不会出馊主意。”

如果一名飞行员损坏飞机，这位飞行员得不到机器保养奖。

“要是飞机在树林上空出故障呢？”罗比诺问过这件事。

“在树林上空也不行。”

罗比诺就把这句话当作依据。

“我很抱歉，”他后来对飞行员说，神情亢奋，“我万分抱歉，但是应该上别的地方出故障。”

“不过，罗比诺先生，这事由不得人呀！”

“这是规章制度。”

“规章制度，”里维埃想，“像宗教仪式，表面上荒诞不经，不过可以造就人。”显得公正或不公正，里维埃并不在意。这些词甚至可能对他毫无意义。小城镇的布尔乔亚到了晚上，围着乐池转，里维埃想：“对他们公正或不公正，这没有意义：他们是不存在的。”对他来说，人是一团尚未成形的蜡，需要塑造。需要给这块材料培育一个灵魂，创造一个意志。他这样严格，不是要他们受奴役，而是使他们升华。每次误点要罚，他办事有欠公正，可是他鼓动每个中途站保持起飞的意志；他在创造这种意志。他不让大家看到天气阴霾，像得到放假休息那样高兴，这使他们常备不懈，甚至最不出色的工人也在等待中暗暗叫屈。这样，天空一出现云隙，决不漏过：“北面有豁口，飞吧！”全赖里维埃，一万五千公里航线上，对邮政班机的崇拜高于一切。

里维埃有时说：

“这些人是幸福的，因为他们爱自己的工作；他们爱自己的工作，因为我不讲情面。”

他可能叫人苦恼，但也给他们巨大的欢乐。

“应该敦促他们，”他想，“过一种奋发有为的生活，有苦恼，有欢乐，这样的生活才是生活。”

汽车进了城，里维埃要司机开到公司办公室去。罗比诺剩下一个人，跟贝勒兰待在一起，张嘴要说话。