第一章_大骗子克鲁尔的自白

对前面发生的这桩极不寻常的事，我不仅是用了整整一章的篇幅来加以描述，而且还以此作为我的自白的 紧接着，表演场的周围架起了铁丝网，因为有一个装狮子的铁笼子运入场内，一种小心翼翼的安全感使得观众的兴趣有增无减。这位驯兽人穆斯塔发先生耳朵上戴着金耳环，上身直到腰部都是赤裸裸的，下身穿着一条宽大的马裤，头上戴着一顶红色小帽，穿过一个很快打开、他进去后又同样迅速关上的小门，来到这五头野兽的面前。这些狮子散发出的浓烈的猛兽气味同马厩的味道混杂在一起，弥漫在场内。它们都躲避着他，在他的呼喊声的指挥下，尽管都不很驯服，但还是一个接一个勉强地跳到放在周围的五个矮凳上蹲下了。它们拼命地向前翘着嘴巴，大声地吼叫着，用爪子向他扑打着——这也许是一种表示半友好的姿态，不过其中确实也包含着很多狂怒的成分，因为它们都知道，它们又不得不违背自己的天性和愿望从圈里——最后还是从一个燃烧的圈里钻过去。有两三头狮子一起吼叫起来，使得空气里如同雷鸣滚滚，倘若是在原始森林里，其他更弱小的动物恐怕早已闻声丧胆，四散而逃了。而这位驯兽人却用手枪向空中开枪来回敬它们，于是它们不得不吼叫着屈服下来，因为它们也看到它们的自然的怒吼声最后还是被这种响亮的枪声所压倒了。此后，穆斯塔发扬扬得意地点起了一支香烟，这又使这些狮子感到很恼火，接着他喊了一头狮子的名字——不是阿希利就是奈龙，轻声地、但又是坚定不移地要求这个带头的狮子做表演。于是，这些狮子不得不违愿地一个接着一个离开自己的矮凳，来回地跳跃穿过那个高高架起的圆圈——最后，如上所述，换上了一个燃烧着沥青的圆圈。不管它们愿意不愿意，反正它们得穿过火圈跳过去，这对它们说来，并不难，但却是一种屈辱。最后，它们还是怒气冲冲地回到自己的凳子上去——其实，这些座位本身就是带有屈辱性的；它们目不转睛地盯着这位身穿红裤子的人，而他总是很快地转动着自己的头，用那对深色的眼睛，逐个儿注视着这些猛兽的既显示了恐惧又充满了某种不可调和的怨恨的绿眼睛。当他听到背后有某种不平静的动静时，他会很快地转过身来，用类似惊异的目光注视着这头狮子，轻声地、然而又坚毅地呼唤着它的名字，使它安静下来。

每个人都感觉得到，他在那里是置身于一种什么样的阴森可怖的、根本无法捉摸的环境之中，而这就是那些坐在安全座位上的观众花钱要看的刺激所在。人人都知道，一旦这五头猛兽意识到自己是在无可奈何地任他摆布，从而发起疯来时，他的那支手枪是无济于事的，它们会把他撕成碎块的。我的印象是，一旦他受了伤，狮子们看到了他的血，那他就算完了。我也完全理解，他赤着上身来同这些狮子打交道，完全是为了满足这些粗俗的观众的要求：这些观众看到赤裸裸的肉体后，兴趣就会倍增，也许这些猛兽的可怕的利爪会去抓他的肉体的——谁知道会不会如此，但愿能出现这种情景。我由于一直在想着安德罗马赫，所以我在尝试着把她想象成为穆斯塔发的情人，不管怎么说，我认为这可能是符合实际的。因此，只要一想到她，就有一种嫉妒感，仿佛有一把尖刀刺向我的心，使我着实憋得喘不过气来，于是我只好赶快把这种想象窒息掉。他们是濒临死亡的伙伴，这是有可能的，但不是相亲相爱的情侣，不，这不可能，这样对他们俩都不适宜！假如他追求过爱，那些狮子会觉察出来的，会拒绝听从他指挥的，而她，我确信无疑，一旦这个勇敢的小天使变成了某人的妻子，她就会扑空的，会摔到地上，不光彩地死去……

在此之前和之后，施托德贝克马戏团还表演了些什么节目？还有各式各样的节目，很多精彩的节目。这里将它再一一描绘出来，恐怕不一定有益处。我还记得，当时我不时地从侧面观察一下我的伙伴施坦柯——他像周围的其他普通观众一样，完全沉醉于被动的、无味的享乐之中，欣赏着那没完没了的、令人头晕目眩的技巧表演，观看着那令人目瞪口呆的、赞叹不已的、五光十色的惊险跳跃的表演和场面。而这不是我所要干的事，这不是我观察事物的方式。当然，我也不会放过任何东西，我会密切地注视着每一个动作细节，这是一种全神贯注的精神，不过，这种精神还有——让我怎么说呢——某种不顺从的成分：我在聚精会神地观赏时还鼓起勇气，增强自己的思维活动——这让我怎么表达清楚呢？——总之，我要对这些涌向我的灵魂的印象施展一种反压力，我说不准确，不过大致差不多是这样：在聚精会神观赏所有这些魔术、技巧及其效果时，我尽管也赞叹不已，但是始终怀着某种疑惑心情。我周围的那些观众只知道寻欢作乐，而我在某种程度上可以说超脱了他们的那种激动和追求，冷静得像一个“行家”、“能手”。当然，我不会认为自己是马戏团这一行或者懂得空中连翻三个筋斗绝技的行家，而是懂得一般事物的行家，也就是懂得如何能产生效果，如何能使人感到兴奋、入迷的行家。因此，我内心同那许多只懂得享乐的人始终保持着距离，从不考虑同他们相提并论，因为他们只能变成外界诱惑力的不自觉的牺牲品。这种人只知道享乐，而享乐是一种十分可怜的精神状态，任何一个感到自己生来应该去进行开拓和独立奋进的人，都不会满足这种精神状态的。

坐在我身旁的这位伙伴——老实的施坦柯，在他身上找不到任何这种态度的痕迹，因此，可以说，我们是气质不同的伙伴，同他的这种伙伴关系也就不可能长久保持下去的。在闲逛时，我总是比他更注意观察巴黎雄伟壮观的城市风光，饱览那些典雅古朴而又富丽堂皇的景物，并且总是想起我那可怜的父亲以及每当他回忆起巴黎时总要不厌其烦地要说的那句：“Magnifique！Magnifique！”[9]不过，我对自己的这种鉴赏能力也没有进一步大肆宣扬，所以他对我们两个人在感受方面的这种差异也就几乎没有觉察。而他必然会渐渐觉察到的一点是，使他感到迷惑不解的是我们之间的友谊不可能继续发展下去了，在我们之间不可能产生真正信赖的关系——原因很简单，就是因为我天生爱好苦思冥想，性格内向，从内心里喜欢孤寂、矜持和含蓄。这我在前面已经提到过了，而这作为我性格中的基本一点，即使我自己也很希望改一改，但也是丝毫改变不了的。

事实确实如此：一个人一旦有了自命不凡这种与其说是充满自豪感不如说生来就具备的畏怯感情时，他就会在自己的周围造成一个隔离层和一种冷若冰霜的气氛，使得与他人建立诚挚友谊和伙伴关系的任何念头，不知为什么就会憋在心里并窒息掉了，对此，他本人也几乎会感到遗憾的。施坦柯同我的关系就是如此。他确实没有少做出信赖我的表示，而我与其说是回报了他，不如说只是表示注意到了。比方说，有一天下午，当我们一起坐在一家小酒馆喝酒时，他向我讲起，他在来巴黎之前曾在国内因犯盗窃罪蹲过一年监狱，不是因为他本人不机敏灵活，而是由于一个同伙太笨才落网的。我听到这些之后觉得很好玩，也很同情他，不过，他这次这样向我交心，并没有使我感到意外，也并不足以使我们的友谊蒙受任何损伤。但是，另一次他就说得更露骨了，他使我发现他这样亲近我，是有自己的打算的，而这使我感到非常不高兴。他把我看成是一个天真可爱和手脚灵活的幸运儿，可以同我进行很好的合作，他还粗鲁地无视这样一个事实：我降临到世上不是为了当他人的帮手的，他还向我建议说，在纽伊里有一幢别墅，他已经侦察过了，可以大干一番，十分有利可图，而且可以说是轻而易举的，几乎没有任何风险。在遭到我不动声色的断然拒绝后，他十分不高兴，满腹怒气地问我：何必这么忸忸怩怩呢，又何必把自己看得这么纯洁。其实他对我是了解得一清二楚的。我始终蔑视那些自以为对我了解很清楚的人，所以只是耸了耸肩膀，说了句：“也许是这样，不过我没有兴趣。”接着，他回敬了一句不是“傻瓜”就是“Imbécile！”[10]这次谈话就这样结束了。

纵然我使他感到这样失望，我们的关系还是没有立即破裂，只是渐渐地冷淡，松散，最后才终于中断，以致我们虽然没有敌对起来，但是再也没有一起外出过。