第八章_邪恶的肉身

两天后的晚上，亚当和尼娜带着金杰来到了在系着的飞艇上举办的派对。这算不得是一个美好的夜晚。金杰驾着自己的汽车，开了好半天才来到飞艇锚泊的有损体面的乡郊野外，不仅让他们冻得不轻，还打掉了他们的兴致，令此前在金杰的餐桌上如星火般欲成燎原之势的好心情变</a>得灰飞烟灭了。

飞艇看上去仿佛占据了整片田野，被无数根缆绳系在离地几英尺的地方。他们一路磕磕绊绊，好不容易才越过那些缆绳来到了台阶边上，台阶上由讲究社交礼仪的派对筹办人铺上了一条红色的地毯。

飞艇内部的小厅全都又窄又热，由螺旋形的扶梯和金属过道连接彼此。每个拐角的地方都有凸出的东西，还没到半个小时，伦西玻小姐身上便已有了多处擦伤。飞艇里有一个乐队和一个酒吧，来来去去的都是那些个老熟面孔。这还是 不久，梅特罗兰勋爵和罗斯柴尔德神父走了进来。

“玛戈特走了——去参加某个在飞艇上举办的派对了。我跟安克雷奇夫人聊了将近有一个小时，一直都在说那些个年轻一代。”

“今天晚上似乎人人都在谈论那些个年轻一代，这是我所知道的最无聊的话题了。”

“唉，可再怎么说，如果没有人来将其继续下去的话，那么所有这一切又有什么意义呢？”

“所有一切什么？”奥特莱吉先生环顾了一下餐厅，餐厅里已经没有客人了，只有两个男仆倚靠在墙上，看着就像那天早上从乡下温室送来的花束那样蔫不啦叽的。

“所有的一切到底是什么意思？”

“所有政府在做的事情。”

“在我看来，这意味着许多艰苦的工作和少得可怜的回报。如果那些年轻人能有办法不要这些也把日子过好，那可真是他们的幸运。”

“我明白梅特罗兰的意思了。”罗斯柴尔德神父说。

“我可不明白。反正我自己没有孩子，对此我深感庆幸。我不理解他们，也不想理解。在战后，他们拥有的是以前历代人都没有过的机会。整个的文明都需要拯救与重建——而他们所做的似乎尽是些蠢事。请注意，我完全同意他们恣意行乐。我敢说，维多利亚时代的那些主张有</a>点古板了。除了你们神父外，罗斯柴尔德，趁年轻的时候稍稍放纵一下那只是人的天性。不过今天的这些年轻人放纵得有点过度了，比如您的那位继子，梅特罗兰，可怜的老凯泽姆家的那个丫头，还有年轻的斯洛宾的弟弟。”

“你难道不认为，”罗斯柴尔德神父彬彬有礼地说道，“或许这一切在某种程度上都是历史的安排？我认为，人们从来也不会主动想要失去他们的信仰，无论是在宗教上，还是在别的方面。我认识的年轻人很少，但在我看来，他们全都被一种几乎致命的渴望给攫住了，那就是对于永恒的渴望。我相信所有的那些离婚</a>正说明了这一点。人们不满足于只是浑浑噩噩地过日子……他们都在用‘冒牌货’这个词……如今他们不会再对一份糟糕的工作将就了。我的家庭教师曾经说过，‘如果一件事毕竟还值得去做，那就值得将其做好。’我的教会在几个世纪的时间里用不同的言辞也在教授同样的道理。但这些年轻人抓住的是木棍的另一头，而我们都知道，那可能是正确的一头。他们说，‘如果一件事不值得将其做好，那它就根本不值得去做。’有了这种想法，一切对他们来说就都变得无比困难了。”

“天哪，我想是的。这是多么愚蠢的一条准则啊。我是说，如果一个人不做任何不值得做好的事情——瞧，那他还有什么可干的呢？我一直就说，在这个世界上，要想成功，你就得弄明白，每样工作值得花的精力该有多么少……然后分配精力……我想，大多数人都会承认，我算是个相当成功的人了。”

“对，我想他们会的，奥特莱吉。”罗斯柴尔德神父用感到好笑的眼光望着他说道。

但首相心中那个自我谴责的声音却沉静了下来。没有什么能比一场小小的辩论更能令心情平复了。任何东西一旦说出了口就变得如此简单了。

“对了，你说的‘历史的安排’是什么意思？”

“这就像即将来临的这场战争……”

“什么战争？”首相倍感突然地说道，“没人向我提起过一丁点儿关于战争的事儿。我真的觉得早就应该有人告诉我了。”他换了一副挑战的姿态说道，“我可不能让他们不和我商量就开战，休想！如果连这点互相信任都没有的话，那还要内阁干什么？话又说回来了，他们为什么想要开战呢？”

“这话说到点子上了。没人谈论战争，也没有人想要战争。之所以没有人谈论战争正是因为没有人想要战争。他们都害怕提到战争。”

“哼，岂有此理</a>，如果没有人想要战争，谁又会硬要把战争塞给他们呢？”

“战争可不是因为人民想要才打起来的。我们向往和平，我们的报纸上全都是关于裁军和仲裁的会议，但在我们整个的世界秩序中有一种极度的不稳定性，要不了多久我们就会重新步入那毁灭性的危险局势中去了，之前那些绥靖的企图将成为千夫所指。”

“嗬，你似乎对一切都了如指掌啊。”奥特莱吉说，“我觉得我应该早一点得知才对。我想，这就意味着，我得和那个夸夸其谈的老布朗组成联合政府了。”

“再怎么说，”梅特罗兰勋爵说，“我也看不出来这怎么能解释我那个继子整天喝得醉醺醺的，而且跟个黑女人一起到处招摇过市。”

“我觉得它们之间还是有联系的，这你知道。”罗斯柴尔德神父答道，“可这要说清很不容易。”

随后他们就分手了。

罗斯柴尔德神父在前院里套上了一条紧身军裤，然后骑上摩托，消失在了夜色里，因为他在上床睡觉前还有很多人要看，有很多事要办。

梅特罗兰勋爵离开公馆时情绪有点低落。玛戈特把车给开走了，但走到希尔大街也就是五分钟的路。他从盒子里拿了一支大雪茄，点上，把下巴缩在外套的阿斯特拉罕羔羊皮领子里，这几乎完全符合公众心目中一个极受人羡慕的男人的形象。但他的心头却是沉甸甸的。罗斯柴尔德说的是多么扯淡的东西啊，至少他希望这些东西都是扯淡。

说来真不走运，他走到门口的时候，正好看到彼得·帕斯马斯特在摸索着开锁，于是两人就一起进了屋。梅特罗兰勋爵注意到门边的桌子上有一顶高高的礼帽。“那准是年轻的特朗平顿的。”他在心中忖道。他的继子一次也没朝他看过，管自朝楼梯走去，步履蹒跚，帽子只搭住一点后脑勺，伞还拿在手上。

“晚安，彼得。”梅特罗兰勋爵招呼道。

“哦，见鬼去吧。”他的继子粗声说道，然后他在楼梯上转过身来又加了一句，“明天我要出国了，去几个星期，请你跟我母亲说一声好吗？”

“过得开心。”梅特罗兰勋爵回道，“恐怕你会发现哪儿都是一样冷。想把游艇开走吗？家里没人要用。”

“哦，见鬼去吧。”

梅特罗兰勋爵走进书房去把他的雪茄抽完。要是在楼梯上遇见年轻的特朗平顿的话，会令他感到尴尬的。他在一张非常舒服的椅子里坐下……一种极度的不稳定性，罗斯柴尔德说过的，一种极度的不稳定性……他环顾着自己的书房，看见了满架子的书——有《全国传记辞典》、一套早期版本的宏大的《大英百科全书》、《名人录》、《德布雷特英国贵族年鉴》、《联合王国贵族谱系录》、《英国韦提克年鉴》、几卷《英国议会议事录》、几册蓝皮书和各种地图册——角落里一只漆成绿色的、带黄铜把手的保险箱，他的写字台，他秘书的桌子，几把非常舒服的椅子和几把非常一本正经的椅子，放了几个酒瓶和一碟三明治的餐盘……极度的不稳定性，还真像那么回事儿。可怜的老奥特莱吉怎么会让自己被一个耶稣会会士骗子给骗了呢。

他听见前门打开又关上，阿拉斯泰尔·特朗平顿出去了。

接着他站起身来，悄悄地走上楼去，把雪茄留在烟灰缸里燃着，令书房里充满了芬芳的烟味儿。

?

斯泰尔公爵夫人照往常一样，跑上四分之一英里去跟自己的大女儿道晚安。她穿过房间，把窗子提起几英寸，因为这是一个寒气凛冽的夜晚。接着她走到床边，平整了一下枕头。

“晚安，亲爱的孩子。”她说，“今晚上你的样子非常可爱。”

厄修拉小姐穿着一件轭领长袖的细麻纱睡袍，头发编成了两条辫子。

“妈妈，”她说，“爱德华今晚向我求婚了。”

“亲爱的，你可真是个滑稽的姑娘。为什么不早点告诉我？你该不是吓坏了吧？你是了解你父亲和我的，只要是能让我们的小姑娘高兴的，我们都乐意见到。”

“嗯，我说我不想嫁给他……真抱歉。”

“可，我亲爱的，这没什么好抱歉的。把这事儿交给你老妈来处置吧。明天早上我会替你处理好的。”

“可是，妈妈，我不想嫁给他。我是事到临头才知道的。我之前是一直想着要嫁给他的，你们知道。可不知怎的，等到他真的向我开口求婚了……我就是不想答应。”

“好了，亲爱的孩子，不要再为这事儿担心了。你知道得很清楚，你父亲和我不会逼你做你不愿意的事情。这事儿只有你自己能决定，毕竟，这事关你的生活和你的幸福，不是我们的，对不对，厄修拉？……不过我觉得你最好还是嫁给爱德华。”

“可是，妈妈，我不想……我不能……这会要我命的！”

“好了，好了，我的小宝贝儿，别再为这事儿伤脑筋了。你知道，你父亲和我只想要你幸福，亲爱的。没有人会逼我的宝贝女儿做她不想做的事情……你老爸明早会去见爱德华，会把一切都处理好的……亲爱的安克雷奇夫人今晚上刚刚才说过，你会成为一个非常可爱的新娘。”

“可是，妈妈……”

“别再多说了，亲爱的孩子。已经很晚了，你明天得漂漂亮亮地去见爱德华，不是吗，亲爱的？”

公爵夫人轻轻地关上了门，回到了她自己的房间。她丈夫正待在自己的梳妆室里。

“安德鲁。”

“什么事儿，亲爱的？我正在祷告呢。”

“爱德华今晚向厄修拉求婚了。”

“噢！”

“你不高兴吗？”

“我跟你说了，亲爱的，我正在祷告呢。”

“看到可爱的孩子们如此幸福，真是一件赏心乐事</a>啊。”

* * *

(1)这里用的词是queer，其名词先在俚语中有了“同性恋者”的意义，但表示“同性恋的”之形容词含义则出现得晚些，至少在金杰说此话时这种用法尚未出现，这是作者后来修改时加进去的一个玩笑。

(2)这里指的是一组英国历史名人，其中皮特指威廉·皮特，是一对同名的父子首相，父亲老威廉（1708—1778）是英国历史上的第九任首相，儿子小威廉（1759—1806）是英国历史上的第十四任首相（从下文来看，这里更有可能是指小皮特）；福克斯指查尔斯·詹姆斯·福克斯（1749—1806），他是英国第一位外交大臣，是小皮特首相的长期政敌；伯克指埃德蒙·伯克（1729—1797），他是爱尔兰政治家，也是著名的作家和哲学家；汉密尔顿夫人（1765—1815）原名爱玛·哈特，其最著名的身份是英国著名海军元帅纳尔逊（1758—1805）的情妇，有许多文艺作品描写了他们之间的恋情；博·布鲁梅尔（1778—1840）是摄政时期英国时尚界一言九鼎的风云人物，摄政王的好友；约翰生博士指塞缪尔·约翰生（1709—1784），他是英国著名的作家、诗人和词典编纂家，以编纂了英国历史上第一部英语词典而闻名。

(3)仿宋体的两句原文都为法语，是配套的两句，意即有些事年轻时想做缺乏经验，等老来想做时却又缺乏精力了。