第一章_邪恶的肉身

这显然将是一次糟糕的横渡。

耶稣会的罗斯柴尔德神父(1)带着亚洲式的顺从把自己的手提箱放在了酒吧的角落里，然后返身上了甲板。（这是一只仿鳄鱼皮的小手提箱，用哥特字体印在上面的姓名首字母并不是罗斯柴尔德神父的，因为这只手提箱是他当天早上在他下榻的旅馆里问侍应生借来的。箱子里装了些最必不可少的内衣裤，六本用六种不同语言写成的重要的新书</a>，一副假胡子，一本学校里用的地图册和一本密密麻麻做了注释的地名词典。）罗斯柴尔德神父站在甲板上，手肘支着栏杆，双手托着腮，俯瞰着通过舷梯上船的乘客们，这些人每一个的脸上都分明写满了刻意掩饰的忧惧。

这些人当中没几个是罗斯柴尔德神父不认识的。他有一项颇为自得的本事，那就是什么东西都记得住，对于任何一个多少有点重要的人物而言，这或许正是别人可以从他们身上学到的东西。他的舌头微微地朝前伸着，下面的人若不是太过专注于行李和天气，或许会有谁发现，他和巴黎圣母院那些怪兽状滴水嘴的石膏复制品颇有几分神似，那些石膏复制品可以在图画颜料商店的橱窗里见到，上面染着标为“旧象牙色”的颜色，从刻蜡纸的全套工具、塑像用的黏土和一管管的水彩颜料中间专注地朝外凝视着。在他的头顶上方，在渐渐暗下来的天空的映衬下，梅尔罗斯·埃普(2)太太那辆风尘仆仆的帕卡德牌小汽车摇来晃去，那些尘土来自于三个大洲。在船舱升降口的扶梯上，女福音传道者梅尔罗斯·埃普太太雄赳赳气昂昂地率领着她的天使们走来。

“信仰(3)。”

“到，埃普太太。”

“慈悲。”

“到，埃普太太。”

“坚忍。”

“到，埃普太太。”

“贞洁……贞洁到哪儿去了？”

“贞洁感觉有点不舒服，埃普太太，她到下面去了。”

“这丫头人不大，麻烦倒不少。每次要收拾行李的时候，她身体就不舒服了。剩下的都到齐了吗——谦卑，谨慎，神圣的不满(4)，怜悯，正义，创造力？”

“创造力把她的翅膀给弄丢了，埃普太太。她在火车上一直和一位先生聊天来着……瞧，她来了。”

“翅膀找到了？”埃普太太问道。

创造力跑得上气不接下气，只能点头示意。（每个天使都把自己的翅膀装在一个像小提琴盒那样的小黑盒子里。）

“很好，”埃普太太板着脸说道，“以后记住把翅膀给看紧了，在火车上也别跟男士搭那么多话。你们是天使，可不是戏子，明白吗？”

那些天使们闷闷不乐地围成一堆。埃普太太摆出这副嘴脸来是很让人感到害怕的。天哪，等她们晚上换上了睡衣，埃普太太又走了以后，还不知她们会怎样把贞洁和创造力给掐上一顿呢。这样的行为虽然令人不齿，可如果她们不这么干的话，埃普太太就要掐她们了。

埃普太太看出了她们的烦恼，脸色软和了下来，露出了笑容。此时的她可以说是极具吸引力。

“好了，姑娘们，”她说，“我得走了。听说要变天，不过千万别信这话。如果你们的心灵是平静的，那你们的胃自会平安无事。记住，如果感觉不舒服的话——唱歌。没什么比这更管用了。”

“再见，埃普太太，谢谢您。”女孩们说道。她们姿态优美地行了屈膝礼，转过身，排着队朝着船后部的二等舱走去。埃普太太温和地看着她们，然后挺直了身子（那样子除了没有一部胡子之外怎么看都像是个水手），迈着坚定的步伐，朝着船前部的一等舱酒吧走去。

另有一些有头有脸的人物也正在陆续登船，大家都因为天气而感到非常不快。为了从对晕船的恐惧中转移注意力，他们都沉溺于各种文明的巫术之中，不过他们内心并没有真正的信仰。

?

伦西玻(5)小姐上了这趟船，她旁边是迈尔斯·梅尔普莱蒂斯(6)，还有所有的年轻人。他们度过了一个快活的早上，互相用橡皮膏把胃部缠住（当时把伦西玻小姐痒得扭个不停）。

下院议员沃尔特·奥特莱吉(7)阁下也在船上，他上个礼拜还是英国的首相(8)。那天早上早餐之前（自那以后他便受苦不断了），奥特莱吉先生服用了比最大剂量还多出一倍的某种专利氯醛配制剂，随后在坐火车时，又于一阵灰心丧气中把药瓶里剩下的都给喝光了。他渐渐陷入了一种很不舒服的恍惚状态，只能由几个极具政府人员派头的警员贴身护卫着。这些人在巴黎的时候就跟着奥特莱吉先生，至于他们为什么会不知道他到底出了什么状况，这一点并不值得深究，至少从小说家的角度来看是如此。（他们相互之间提起他的时候管他叫“奥特来奸阁下”，不过这多半只是因为和他名字的读音相近，而不是批评他在男女关系上的行为。说到他的男女关系，如果真相能得以曝光的话，他的表现其实是极其缺乏自信，很容易陷入恐慌的。）

斯洛宾夫人(9)和布莱克沃特太太(10)是一对双胞胎姐妹，密莱司(11)曾为她们画过一幅肖像，这幅画最近在佳士得拍卖时创下了最低价的纪录。此刻这姐妹俩正坐在一条柚木长凳上，吃着苹果，喝着东西。她们所喝的东西，斯洛宾夫人以维多利亚时代晚期的时尚，称之为“一瓶汽水”(12)，而布莱克沃特太太则更为洋派，将其称作“香槟”，而且是照着法语的念法来念的。

“没错儿，凯蒂，那就是奥特莱吉先生，上个礼拜的首相。”

“胡扯吧，范妮，在哪儿呢？”

“就在那两个戴圆顶高帽的男人前面，那个教士的旁边。”

“的确是和他的照片很像。他的样子看上去多奇怪啊。”

“就跟可怜的斯洛宾一样……就是他去世前的最后一年。”

“……我们没有谁起过一点疑心……直到有人在他更衣室的木板下面找到了那些瓶子……我们一直都以为他是喝醉了呢……”

“我觉得，现如今要找个跟首相不相上下的人可是不太容易了，你觉得呢？”

“据说只有一个人能对奥特莱吉先生施加影响……”

“那人在日本大使馆吧……”

“当然，亲爱的，别这么大声。不过告诉我，范妮，跟我说正经的，你真是这么认为的吗？奥特莱吉先生真的有这么档子事儿？”

“对于他这个年纪的男人来说，他的身材可是很好的。”

“对，可他的年纪，还有他那种公牛类型，往往是会令人感到失望的。再来一杯吗？等船开了以后你就会知道它的好处了。”

“我怎么觉得船已经在动了。”

“你可真是荒唐，范妮，我实在是忍不住要笑了。”

于是这两位已经微微有了醉意的老太太便胳膊挽着胳膊，在咯咯的笑声中颤动着身体，朝着甲板下的舱房走去。

其他的乘客有的用棉絮塞住了耳朵，有的戴上了茶色玻璃眼镜，还有几个则吃着装在纸袋里的干巴巴的救生饼干，就像传说中印 (17)指死亡、最终的审判、地狱和天堂。

(18)这一称谓专指英国下院的在野党领袖，这里指奥特莱吉，因为他已经从首相的职位上下台。

(19)阿伯丁在苏格兰，英格兰人对苏格兰人有歧视，一向认为他们愚蠢、肮脏、淫荡，女人身上的虫子可以当鱼饵，这个笑话其实就建立在这种歧视的基础之上。

(20)英国东南部的港口。

(21)认为通过催眠、瑜伽、冥想、打坐、水晶球和通灵等手段能与神鬼建立沟通的学说。