九_草枕

“您在用功呀？”女子说道。

我刚刚回到房间，从捆在三脚凳上的书籍中抽出一本阅读着。

“请进，不必客气。”

女子毫无顾忌飘然走了进来。暗淡的衣领里露出雪白而秀美的颈项。她坐在我面前时，这颈项和衣领形成的鲜明对照首先映入我的眼帘。

“是西洋书吗？尽是一些难懂的事吧？”

“哪里！”

“那么写些什么呢？”

“这个嘛，我也不太清楚。”

“呵呵呵呵，所以才这样用功，是吗？”

“我没有用功，只是在桌上随便翻翻，翻到哪里就看一下。”

“这样有意思吗？”

“有意思啊。”

“为什么？”

“你问为什么？小说嘛，这样读一读才有兴味。”

“您这人真有些怪呢。”

“嗯，是有些怪。”

“从头读有什么不好呢？”

“要是一定从头读起，那就变成非读完不行啦。”

“这道理很稀奇，把它读完不是很好吗？”

“那当然没有什么不好。要是只看情节，我也是那么干的。”

“不想知道小说的情节，那么干吗读呢？除了情节之外还有什么值得读的呢？”

我想，这女子仍然不脱女人气，打算试探她一下。

“你喜欢小说吗？”

“我吗？”女子停顿一会儿，含糊地回答，“这个嘛……”看样子她不太喜欢。

“是喜欢是讨厌连自己也不知道，对吗？”

“小说这东西可读可不读……”她那眼神似乎完全不承认小说的存在。

“照这么说，不管从头读还是从末尾读，碰到哪里就读哪里，不是很好吗？那也用不着像你这样奇怪呀！”

“不过，您和我不一样。”

“什么地方不一样？”

我盯着女子的眼睛看，我想现在正是试验的好时候。然而女子的眸子一动也不动。

“呵呵呵呵，您不懂吗？”

“你年轻时一定读过很多吧？”我不再一追到底，稍微打了个迂回。

“现在我也觉得自己年轻啊。想想真可怜！”稍一放松她就要溜掉，丝毫马虎不得。

“能在男人面前讲这种话，就说明已经上岁数啦。”我又把话题硬拉了回来。

“说这话的您不也上了岁数吗？这么大年岁，还对那哥呀、妹呀、恋爱呀、相思呀之类的事感兴趣吗？”

“嗯，感兴趣，到死也是感兴趣的。”

“哎呀是吗？所以您可以成为画家呀。”

“完全正确。画家没有必要把小说从头读到底。读到哪里都觉得有趣。同你谈话也觉得有趣，在这里逗留期间，真想每天都能同你交谈。爱上你也可以。这样就更有趣味啦。不过无论怎么爱你也没有做夫妻的必要。如果一爱上就要做夫妻，那就好比一读小说就非得从头读到底不行。”

“这么说，搞不近人情之恋的就是画家啰？”

“不是不近人情，是非人情之恋。读小说也是非人情的，所以不管情节如何，像抽签一样把书一打开就从那里漫然读下去，这才有意思哩！”

“那样确实有意思。好吧，请您把刚才读过的地方给我讲讲，听听究竟如何有趣。”

“光讲是不行的。画也一样，一讲就一文不值啦。”

“呵呵呵。那就请念给我听听。”

“用英语念吗？”

“不，用日语。”

“用日语念英文写的书，太费力啦。”

“费什么力，非人情嘛！”

我想，这也是一种雅兴，便按照她的要求拿起那本书用日语断断续续念下去。如果说世界上有非人情的读书方法，那么现在正是这样的方法。那女子当然也是非人情地倾听着。

“多情的风从女人那里吹来。从声音，从眼睛，从肌肤吹来。女人由男人搀扶着来到船尾。她是为了眺望夕暮中的威尼斯吗？扶着她的男人是为了将闪电般的情感通向自己的脉管吗？——反正是非人情的读法，所以很随便，也许有些地方漏掉啦。”

“很好，随您高兴，即使添上些也无妨。”

“女人和男人并肩倚在船舷上，两人的距离比风吹拂着的彩带还要狭窄。女人和男人一同向威尼斯告别。威尼斯的多奇殿堂，如今正像Meredith, 1828—1909）的《伯夏的一生》。下同。