序_写作与生活

佩德罗·卡普·瓦斯克斯[1]

对于克拉丽丝·李斯</a>佩克朵而言，写作即为生活，生活便是写作。这不仅仅是一句口号——或许已经过时了——也是对事实的简单而严格的表达：在克拉丽丝身上，生活和写作融合在一起、混淆在一起，很难分辨其中一个从哪里开始，另一个又到哪里结束。

克拉丽丝·李斯佩克朵在累西腓度过了她的童年和青少年时期。六岁时，她在学校的长椅上发现了文字的神奇力量——文字可以创造一个世界，比现实本身更具吸引力和持久性。她在余生中一直保持着这种爱好，先是以外交官妻子的身份，而后以记者和作家的身份，在她生活过或仅仅是到访过的国家和城市以及世界各地培养这种兴趣。

在致力于报刊写作[2]的日子里，克拉丽丝从严格的物质角度出发，以写作为生。但即便在这一时期，甚至在她的一生中，她依然以写作为生，将她最美好的时光和她所有的聪明才智奉献给了一部如今举世闻名的文学作品[3]。这部作品以一种美丽而深刻的方式探索和颂扬了写作的奥秘以及人类地位的奥秘。与已故作家通常发生的情况相反，克拉丽丝征服了越来越多的年轻读者。

同时，克拉丽丝也一直是剧作家、电影制片人、作曲家、诗人、作家、教师和散文家的灵感来源，他们在她的作品中找到了自己创作或学术研究的动力。这一切的原因非常简单：克拉丽丝·李斯佩克朵的作品仍然像在写作的时候那样真实、充满活力。写作时她几乎总是把打字机放在膝盖上，在厨房里监督备餐，或在客厅里监督孩子们写作业。这些文学作品在日常生活的平凡琐事中诞生——因为克拉丽丝也渴望为她自己和她的孩子们创造“一个真正的家”——但又摆脱、远离生活，以寻求存在的实质，并从这种内在化、解域化和永恒化的运动中，从写作中汲取生命的深刻意义，那些活泼、清澈、更生和救赎的水，不断从她的文字中流向读者的心田。正如克拉丽丝在本书其中一个章节中写的那样：

通过书面文字与另一个生命进行接触是一种荣耀。如果将我为之努力奋斗的文字夺走，我将不得不选择跳舞或绘画。我会找到一种方法与世界进行某种形式的交流。而写作是人类的占卜师。