朴实无华，抑恶扬善_任性的凯琴姑娘

——浅谈特罗洛普的中、短篇小说

十九世纪英国有一位勤奋写作的作家，他每日清晨五点起床，五点半修改前一天写下的文稿，六点开始创作，案头放一钟表，规定每一刻钟必须写出两百字，一直写到九点半，然后去邮政总局上班，即使在出差或旅行途中，他也严格遵守这一写作规定。就这样他一生共写出四十七部长篇小说，再加中、短篇小说、游记、传记等，多达七十余种卷帙浩繁的著作。

这位作家名叫安东尼·特罗洛普。他当时在英国文坛上的地位同奥斯丁、司各特、狄更斯、萨克雷、乔治·艾略特等同时代作家齐名，有时在受读者欢迎的程度上甚至超过了他们。

一

安东尼·特罗洛普一八一五年出生在一个律师家庭，父亲性格古怪，业务不振，后又经商不利宣告破产，随后全家七口人就完全依靠母亲弗朗西斯写作赚钱维持生计，据统计她一生共写了四十一部小说和游记。母亲这种坚强勤劳的作风深深影响了安东尼，使他后来立志也要成为一名多产作家。

特罗洛普青年时期由于家境贫寒，只能走读上学，时常受到寄宿生富家子弟的歧视凌辱；举家移居到比利时后，他又见到父亲和一兄一妹因贫病交加而相继死去，心中受到很大创伤，这一切使他后来在小说中常寄深切同情于贫苦老百姓。他十九岁进入邮局工作，充当小文书，业余时间创作小说。后来，他曾被派往英国西南部组织乡镇邮政事务，经常骑马驰骋于六七个郡之间，熟悉了民间风俗习尚，以及乡民和牧师的生活情况；一八五五年他发表的一部以乡镇教区为背景的小说《巴彻斯特养老院》，使他一举成名。自此后，他一边在邮局做一名公仆，一边业余写作，直到五十二岁时才辞去公职而成为一名专业作家。一八八二年，他中风去世，享年六十七</a>岁。

特罗洛普前期的主要作品是六部一组的“巴塞特郡纪事”系列小说，集中描写乡镇牧师和中产阶级的日常生活，含蓄地揭发教会中人事倾轧和尔虞我诈的黑暗面，同时穿插爱情故事，勾勒出新兴资产阶级虚伪丑恶的面貌。后期主要作品是六部一组的政治或议会小说，又名“巴里赛”小说，真实地反映了十九世纪中叶维多利亚王朝风俗习尚和政治舞台上纷纭复杂的情况，并针对当时社会上道德日趋败坏和资产阶级的生活腐化现象作出了有力的批判。

特罗洛普文笔隽永幽默，讽刺犀利，人物栩栩如生，故事发展自然流畅，叙述明净。他对事物的观察十分敏锐，并注重对人物的心理分析，而且常在作品中注入高尚的道德教育。他曾说：“一部小说的目的应寓道德教育于趣味之中。”特罗洛普认为小说家的首要职责应是宣讲美德，劝人为善，但他又不主张直接干巴巴地道德说教，而主张通过小说中人物的思想、行动和话语令人信服地自然表达出来。

但是，特罗洛普在他逝世后发表的那部《自传》中，开诚布公地道出了他按日定额写作的情况，并且认为写作同其他诸如鞋匠、家具匠或抬棺人等行当一样都是赚钱糊口为生的职业，从而损伤了他身后的声誉。一些评论家认为他机械般写作，只能说是个写书匠，最多也不过是个社会纪实者或摄影师；本世纪初的西方文学史家一般只重视他早期的作品而把他归入次要作家的行列。直到他逝世五十年后，一些英美评论家才开始对他重新加以评价，发表了许多研究专著，他的声誉也随之日益复苏。近三十年来，他的小说再度在西方受到读者的欢迎，安东尼·特罗洛普终被公认为一位十九世纪重要的英国现实主义作家。

二

在特罗洛普一生的创作中，中、短篇小说为数也不少，总计约有百万余字，构成他的作品中一个不可忽视的部分。一八六〇年，他四十五岁，已经发表三部“巴赛特郡纪事”小说，并在萨克雷主编的《康希尔》刊物上连载他的长篇小说《弗雷姆利教区》，声誉日隆，许多刊物相继约稿，他于是开始撰写中、短篇小说供他们刊载。

据今人统计，特罗洛普的中、短篇小说共有四十五篇，其中一部分收集在他亲自编选的《世界各地故事集》（ 特罗洛普通过这类故事还表达了他对创作的态度。总的说来，他认为作家应当养成一种孜孜不倦、持之以恒的写作习惯，创作应该是一项主动性工作。他反对写作需要等待灵感之说，认为那纯属偷懒的托辞。此外，写作又应忠实地描绘生活，言之有物，而胡乱编造是决不会取得成功的。

特罗洛普在他的长篇小说中塑造了众多年轻姑娘的形象，她们多半都在没有长辈的相助或指导下自行安排婚姻大事，诸如埃莉诺·哈定（《巴彻斯特养老院》）、玛丽·索恩（《索恩医生》）、露西·罗伯茨（《弗雷姆利教区》）、卡萝琳·沃丁顿（《伯特伦一家》）、克拉拉·阿麦德鲁茨（《贝尔顿产业》）、艾丽丝瓦瓦苏（《你能原谅她吗？》）、玛丽·洛夫莱斯（《他是波普乔伊吗？》）、阿娅拉和露西·多麦尔（《阿娅拉的天使》）等等。他的中短篇小说中的年轻女主人公也大致如此，特罗洛普愿意让她们完全由自己的高尚品德指导行动，爱情力量作为支柱，凡是出现了冲突或障碍大都来自男方执拗的母辈。西方评论家普遍赞扬特罗洛普擅长描写妇女的心理状态，佩服他在刻画女性心灵这一方面的细致入微的功力，亨利·詹姆斯一八八八年谈到这一点时曾说：

“特罗洛普专心致志地研究英国姑娘的性格；他掌握了她，并且把她内心所想的全部翻腾出来。他从来没有把她作为无情讽刺的对象……他给予她最严肃、最耐心、最温柔、最丰富的考虑。他显然总是或多或少地热爱她，而且在这种情况下把她描绘得那么真实，使她那样牢固地站稳脚跟，独立自主，真令人赞叹不已。但是，正如我所说过的那样，他若是爱，也是出自父辈之爱……她一向鲜明而自然。她极为恰当地发挥自身的作用。她一向面颊红润，两眼闪烁着感激的光芒。她没有丝毫病态，而且显得温柔、谦和，生气勃勃得讨人喜欢。”(4)

当然，我们还可以再加上那些姑娘在爱情上的执著（甚至倔强的）感情，诚实和坚贞不屈的品德。与此同时，特罗洛普并不掩饰她们的弱点，既赞颂她们的美德，也暴露她们的缺点。然而，他在塑造这些善良的普通女性时，从未背叛她们而让读者笑话她们的痴情。

安东尼·特罗洛普的作品至今在我国介绍得不多，希望这七个中、短篇能使读者对这位名家有所了解，从而进一步对他的作品产生兴趣。

梅绍武

1988年12月

* * *

(1)　见布拉德福德·艾伦·布思编：《安东尼·特罗洛普书信集》，牛津大学</a>出版社，1951年， (3)　见特罗洛普《自传》，加利福尼亚大学出版社，1978年，第229—230页。

(4)　转引自约翰·霍尔编：《特罗洛普评论集》，美国巴纳斯与诺伯出版社，1981年，第16页。

(5)　见高登</a>·怀特编，《乔治·艾略特书信集》，耶鲁大学出版社，1954年，第4卷，第110号。