上海交游记_秦淮之夜

（一）内山书店

刚到上海不久的一天，应在三井银行任分行长的旧友T氏之邀，来到一家名为“功德林”的中国素菜馆。那天一起的有三井银行和三井物产的员工，还有一些与T君有交往的人，共有十来人。席上，从经纪商宫崎君那儿听到了一些颇感意外之事。现在中国的青年文人艺术家们正在掀起一场新的运动，日本的小说戏剧，其中突出的作品大多经由他们之手翻译成中文。“你要是不信的话可以去内山书店问问看。你认识内山书店的老板吗？那里的老板跟中国的文人们有交往，你去那儿的话对这些情况就非常了解了。”宫崎说道。

我之所以对此感到意外，是因为大正七年（1918年）我来中国时，想见一些在北京和上海的文人创作家，找了很多门路，结果发现在那时的民国，这样的人一个也没有。当时我问：“有没有著名的小说家或戏剧家？”一个中国人答道：“现在的中国还没到发展近代文化的时机。青年的志向大多在政治。即便有偶尔写点小说的人，那也是些新闻记者们的闲来之笔，而这些小说也大多是政治小说。”也就是说，拿日本来作比喻的话，当时的中国还处在《佳人奇遇》《经国美谈》的时代。当然没有人知道我们的名字，更别提有我们作品的译本了。

在那之后，我听说中国开始流行新的口语诗，也见过周作人</a>君翻译的《日本现代小说集》，但在时隔八年后来到上海之前，我完全没有预料到日本的文学如宫崎君所说，已经被如此大规模地介绍到中国。从报纸上看，中国的青年至今仍埋头政治运动和社会运动，我想他们还无暇顾及文学。

几日之后，M君带我去了位于北四川路阿瑞里的内山书店。据说这家书店是除满洲外中国最大的一家日本书店。老板是一位富有朝气、通情达理、十分有趣的人。店内火炉周围放有长椅和桌子，供来买书的客人喝茶聊天用。——我想，这家书店已经成了爱书者们的一个聚集地。——老板请我在这里喝茶，向我讲述中国青年的现状。

据老板说，这家店一年的营业额能有八万元。其中四分之一是中国人贡献的。而且这一比例还在逐年增加。于是我问他，中国人主要买哪类书呢？老板说没有定论，哪类书都有人买。哲学、科学、法律、文学、宗教、美术……如今中国人的新知识，大部分都是从日语书籍中获取的。当然不限于日本的作品，西洋的作品也通过日语译本阅读。其中一个原因是，上海是商人的都市，虽然有西洋的书店，但书的种类有限，并不能轻易获得他们想看的原版书。有时他们想看原版书，便向东京的丸善株式会社打听，还有一个原因，就是语言的问题。日语说起来很难，但若只是阅读的话，与英语、法语、德语相比，难度要小很多。要想体会小说和戏剧的真意，可能要花个一两年的时间学习，可若是读科学、法律等书籍的话，花个半年也肯定能读懂了。因此，想要快速获取新知识的中国人，都争相学习日语。译成中文的西洋书籍，大多也是从日文译本重译的。所谓新小说，稍微注意一下就会发现，里面很多是从日本的作品里获得灵感，或者说是根据日本的作品改编的。——也就是说，如今日语在中国的作用，就如当年英语在日本的作用一样。

“因此，现在能读懂日语的中国人有多少尚不清楚。我的店里每天都有中国人来买书。他们会在这儿喝杯茶聊聊天再回去。”

——内山书店就是这样一家为中国的年轻人提供新知识的独家书店。其他方面暂且不论，至少在文学上，日本留学生出身的人最受社会认可，依次成名，逐渐称霸。

因此，中国文坛对日本文坛的熟悉程度，远在我们想象之上。现在的商务印书馆里，毕业于日本帝国大学</a>的文学学士就有六七人，他们时刻关注着东京的出版物。我还听说他们正在计划有组织地翻译日本现代的小说和戏剧。

“您那边对这些情况完全都不知道吧？”内山氏说道。

“在日本留过学的中国学生，回国之后都在进行着怎样的活动。政治家和军人的话多少了解一些，可是从事文学艺术的人的消息，日本国内的人一点儿也不知道。这实在是非常遗憾的事。我们以后也互相保持联络吧。今天也有几个中国的文人来过，他们听说谷崎先生来上海了，请我一定帮忙介绍一下。前几天，报纸上登了您来上海的事，有很多人想见您。我答应说好的，近期就去把谷崎先生请来，举办一个见面会，召集几个主要的人见一下。见面会我打算近期就举办，那时请您务必光临。”

没想到在中国有这么多的知己，我感觉像在做梦一般。中国的报纸上登了我来上海的事，我也是头一回知道（之后，我在中国的报纸上读到过西条八十氏回国途中经过上海的消息）。

然后，内山氏列举了新进文人的代表，谢六逸、田汉</a>、郭沫若三人。谢君研究日本的古典文学，目前正在翻译《万叶集》和《源氏物语》。有时他会来店里，就《万叶集》和《源氏物语》中不懂的地方问内山氏，“等等，这里我也不太懂。”内山氏也常常不知如何是好。田汉君译有《日本现代剧选》（这本书分为 以上三人自然会出席见面会。其实，中国的文坛也分许多派别，谢君一派与田君郭君一派多少有些争执。可能会出现一些气氛比较微妙的场面，不过来还是没问题的吧。另外，新剧运动的旗手、独具一格的欧阳予倩君也要来。此人毕业于早稻田大学，自己演戏，也当导演，最近还在制作新的电影。是集小山内薰氏和上山草人氏特点于一身的人物。会场设在内山书店的二楼，因为那里无法容纳所有希望见面的人，于是先叫了几个重要的人。

内山氏的这一想法正合我意。我对其表达了深深的谢意，并拜托他多多介绍人才。

（二）见面会

见面会前一天的早晨，我接到了内山氏打来的通知电话。不巧，当天我要打伤寒的预防针，一日不能饮酒，我想要是能换一天就再好不过了，可是大部分出席者都住在离租界很远的边缘地带，且方向各不相同，明天的会，今天通知改时间已经来不及了。于是当天为了我决定不喝酒，吃饭也再次安排了中国素菜（“功德林”有提供酒水，但听说不喝酒的才是正宗的素食）。

六点，我与在北京相识，已有八年未见的大阪每日新闻社的村田君一起出了门。日本人这边，除了我俩之外，还有前几天见过的宫崎君，中国戏剧研究会的塚本君、菅原君等。

我走进书店，暖炉前坐着一位穿黑色西服套装、戴眼镜的青年，此人便是郭沫若君。圆脸、宽额、看起来十分柔和的圆圆的眼睛。又直又硬的头发零散地向上竖起，一根一根仿佛可以数清似的从头顶往外放射出去。或许是因为有些弓背的缘故，从体型上看有些老成。

我们马上被带到二楼的会场。接着，谢六逸君来了。穿一套看上去像是春秋</a>装的浅颜色的薄西装，上衣的下摆露出了里面的毛衣。这是一位脸颊饱满、稳重大方的胖绅士。

内山氏向谢君介绍郭君。二位不同派别的头号人物，借此机会， 二人来到我下榻的一品香旅馆，我们喝着绍兴酒，又聊了一会儿。借着酒劲，两君坦率地说了现代中国青年的烦恼。

“我们国家古老的文化，正在一点点地被西洋文化驱逐。产业组织被改革，外国资本流入，他们坐享其成。他们说中国是无尽的宝库，开辟了新的生财之道，可我们中国的百姓没有得到丝毫利益，反倒是物价不断上升，我们的生活越来越难。虽说上海是繁荣的都市，可是掌握着其财富和实权的是外国人。并且，租界的奢侈之风逐渐向乡间蔓延，腐蚀着朴实的老百姓的心灵。农民勤勤恳恳地耕地，却赚不到钱，可是又被激起了购买欲，因此越来越穷。我们的家乡田地荒废，农业衰落。”

两君说，这都是外国人的杰作。实际上，我听说的并非如此，排外思想仅出现在北京、上海这样的大城市，去乡间看看，中国的百姓至今仍悠闲地认为“帝国主义与我何干”，对政治和外交毫不在意，吃着便宜的食物，穿着便宜的衣服，安于现状，悠闲地生活着。

“不，不是这样的，农村人现在不像之前那样悠闲了。”两君悲观地说道。

“财富往都市集中，农村渐渐凋敝，全世界都是如此，这不仅是在中国才有的现象。”我说道，“而且，所谓外国资本，主要是美国和英国的资本，他们的钱正在席卷全球。经济上的情况我不太懂，可是日本也是被英国人的金钱势力所支配着的。也就是说，他们在全世界坐享其成，生活在水深火热之中的，不只是中国。而且中国幅员辽阔，只要稍微借一点钱，就能开拓生财之道，这比其他国家好了很多。”

“不是这样的。”郭君立即否定了我的说法。

“日本和中国不一样。现在的中国不是独立国家。日本是借钱来自己用，而我们的国家是任凭外国人摆布，我们的利益和习惯都被无视，他们在我们国家的土地上建造都市、建立工厂。而我们只能眼睁睁地看着我们的国家被蹂躏，却什么也做不了。我们这种绝望的、自毁式的一动不动地等待的心情，绝不仅仅是政治问题或经济问题。这使得我们青年的心情变</a>得如何的黯淡，因为日本没有经历过这样的事，所以无法理解。一旦出现对外事件，就连学生们也都闹得厉害，也是因为如此。”

“日本的所谓‘中国通们’可不是这么说的。他们说中国人在经济上是伟大的人种，却没什么政治能力。就算没有，因为他们是极端的个人主义者，对此毫不在意。即便国家的主权被外国人掠夺，他们还是能心平气和地勤勉工作，不断积累财富。这既是中国人的弱点，可也隐藏着其坚忍顽强的特点。中国自古几次被外国人征服，可是中华民族一点也没衰败，反而不断繁衍壮大。反倒是征服他们的人，被中国固有的文化征服，最终融入到‘中国’这个大熔炉中。”

“可是以前的征服者，都是比我们文化程度低的民族。中国遇到比自己文化程度高的民族，这是历史上 “傍晚之前，还会有很多女客人来。张织云小姐也会来。”田汉氏说道。我向美丽的女客们行了个礼后，便立马退回男客人群中了。

夕阳将房间照亮，香烟的烟雾升起，在空中缭绕。说到香烟，在中国招待客人时，除了给茶和点心，还会给香烟。将白铁罐的罐口打开，放在桌子上，若是够不到的客人，便连茶一起，每人分五六根。茶杯照旧是注入水，打开杯盖就能喝的，喝完之后马上又会给你倒满，烟也是，抽没了之后马上给你补上五六根。据说全世界喝茶最多的是俄罗斯人和中国人，对我这种一年四季都有喝茶和抽烟习惯的人来说，这种招待方式是再好不过的了。

总之，无论是吃饭还是抽烟，中国的方式都不会让人感到拘谨，比西方的那一套规矩要自由多了。服装也是各自随着自己的喜好，穿西服套装的陈抱一君，穿长靴的王独清君，穿晚会礼服的唐震球君（照片上的他虽穿着西服，但他后来去换了晚会礼服），穿中氏长袍的任矜苹君，各不相同。诗人王君法语应该很好，但不会日语，我们相互对视时只是微微一笑。田君是干事，非常忙，与我交谈的是陈君和方君。交谈间来的客人越来越多，椅子不够坐，于是大家都去了外面的大厅，好不热闹。留下一桌的烟蒂和一地的花生壳。

“我也曾在日本留学，不过日语已经忘了。”

一个人缓缓走近，谦虚地说道。这是一个五十左右的老人，据说是退役的陆军中将，现在也在拍电影，遗憾的是，我不记得他的名字了。此人毕业于日本的士官学校，回国已有二十多年了。“大地震后的东京现在怎么样了？”他尽力从记忆深处搜寻出一些模糊的日语。说着说着，他似乎回忆起越来越多的词语，与我交谈了巴蜀的风俗、洞庭湖的景色、三峡之险峻等其旅行时的事。

“我们要开始拍电影了。请大家移步户外。”

在干事的催促下，我们一个接一个地走到阳台外的空地上集合。最先拍的是米剑华氏的剑术。我记得这位老人已年逾六十，其须髯虽已尽白，但模样里显示出一位武林高手的风采，舞剑的英姿十分飒爽。剑的剑身笔直，两手娴熟地挥舞着两把白刃，刀光剑影之间，让人感觉仿佛在看日本的剑舞，或是拔刀斩。这大概是一种剑法的招式表演，其实中国的武术我是 之后我听你说，那位母亲字写得很好，特别是小楷写得很精巧，我深感遗憾。那晚我们集体创作的纪念作品，后来拍了张照向《女性》五月刊投稿，你也看到了。要是知道母亲书法很好的话，一定让她写一个扇面。还有欧阳先生的夫人。——那位娴静、年轻美丽的女诗人，实在是太过谦虚，最后也没能请她写字。如果可能的话，我现在还想请你拜托她二位挥毫泼墨，寄送给我。那纪念作品的照片，现在正在裱糊匠那里装裱，因眼下正值梅雨季，过了半个月还未装裱完成。我时常会想起唐琳君的那首五言诗，并独自吟诵。“寂寞空庭树，犹发旧时花。一夜东风起，吹落委黄沙，落花安足惜，枝叶已参差。人生不相见，处处是天涯。”——这首诗与当晚的情景十分相符，而且其基调，让我感觉十分亲切。

对了，那晚在年夜饭的席上，沉湎于怀旧之情的不止我一个，你也是其一呢。那之后，你曾来我住的旅馆，反复向我诉说你亡妻的往事。在湖南乡下，你也有一位年迈的母亲，还有亡妻留下来的孩子，也在那由你母亲抚养。你送给我的亡妻的照片，以及随照片附上的随感，我也将其做成照片发表了吧。我想把你的文章改成带假名的日语，不过有几个简体字我不认识，于是我翻译的时候把这些内容跳过去了。如有错误，还请你见谅。

民国乙丑年除夕，与谷崎先生谈亡妻易漱瑜女士生平，不觉万感交并。时余妻殁后方一周年，余滞居海上，是夜在老友欧阳予倩氏家中吃年夜饭，见其家人相聚融融□□状，谷崎先生大起怀乡之情。余尤感非常寂寞，盖忧郁之故也。袋中偶携有漱瑜之照片，因此赠予谷崎先生，以作纪念，并表深厚之同情□□。

因这样的情况，当时的你完全是孑然一身，再加上你的学校正在放寒假，对我来说这是再好不过的了。既无恋人也无家庭的你，每天都来找我。带我去转了许多地方，为我做向导。要是没有你的话，就不会有消寒会，就更别提能与这么多贵国的诸君交游了。相反，我却带你这样一个纯真的青年去了“新六三”“新月”、舞厅等无聊的地方，真是对不住。在“新六三”注意到袜子上破洞的你，再也不要去“Cafe du Pis”“Alcazar”那种地方了。当然，你也不会去了……

除你之外，跟我第二要好的唐震球君现在怎么样了？请代我向唐君和他夫人问好。正月初，跟你一同去陈抱一君那儿要来的两只广东的狗，都平安地带回了日本，可其中一只被偷走了，剩下的那只黑色的母狗，现在已经长得很大了，请将此事转告陈君夫妇。我在这相隔万里的邻国想象着，陈君那位于江湾的宅邸，到了春天一定很美吧。

最后，我对你的《获虎之夜》没来得及登在《改造》的中国刊上，深表惋惜。我看了你《午饭之前》的底稿，对你的日语表达之好感到震惊，但内容还稍显稚嫩。《获虎之夜》我虽看不懂中文，但看了同文书院学生的表演，我想这是个好作品。今后，你既是实业家，又是教授、创作家，实在是非常繁忙，即便我有机会再去上海，恐怕也没法像上次那样麻烦你为我做向导了。我衷心祝愿你的奋斗取得成功，以这封信作为《交游记》的结尾。田汉君，再见！

大正丙寅（1926年）六月三十日夜