第十四章 漂泊的记者_你的战争

身在北非美国和英国记者、摄影师超过了75个。由于盟军总部位于后方的一个大城市，大多数记者都住在那里。在突尼斯的，一般在12人到24人之间。三大媒体，一般每个有五个工作人员，通常是三个人在总部，两个在前线，每隔几个星期就轮换一次。

留在城里的记者们过着类似正常的生活。他们住在旅馆或公寓里，在餐馆或军官食堂里吃饭，按正常时间工作几个小时，有时间洗衣服，穿常规的工作服，身上保持清洁，从社区和总部的工作人员那里获取消息。

我们中有些人在突尼斯待了两个多月，从未返回城市。我们回城时，再次回到现代文明的 这里最年长的两个记者，首先是《纽约太阳报》的高尔特·麦克戈万，再就是我本人。高尔特快50岁了，在一战中受过伤。他总是拿着自己的本子和铅笔，喜欢记下纽约士兵的姓名和地址。有一天，我们看到他混在正在战斗的人中间，忙着登记他们的名字，看上去就像动画片里演的一样荒谬。他对一个士兵说</a>：“我在战场上做的，跟温切尔[4]在家做的事一样。”

《纽约先驱论坛报》的比尔·怀特在突尼斯待了两个月才回城。回来的时候，他被晒得乌黑，粗糙的生活让他如此纯洁和健康，他甚至不再抽烟了。头天晚上，他坚持睡在旅馆房间的地板上，睡在自己的铺盖卷上。

《芝加哥日报》的比尔·斯通曼是在突尼斯受伤的第一个记者。他对此很气愤。首先，他是背后中弹的；其次，外科医生挖出子弹时，发现只是点22口径的。比尔觉得整件事都让人羞耻。

斯通曼是为数不多的专业海外记者之一。他在欧洲待了15年，对各国的首都了如指掌，在整个欧洲都有强大的人脉，还会说多种语言，包括一点俄语。在养病期间，他决定学阿拉伯语，他打电话给一个机构，让他们派个教师给他，最好是一个漂亮的阿拉伯女孩。但正如比尔所料，派来的老师是一个穿着破烂的男人。比尔被认真教学的老师折磨得快累死了，迫不及待地收拾好行李回了前线。

在突尼斯中部费里亚纳村，有一家小小的乡村旅馆，我们四五个记者常常去那里待上一两天，为的是能在屋里睡上一觉，吃点“爸爸”做的饭。

经营这家旅馆的是一家法国人。爸爸是个大块头，留着胡子，总是戴着帽子，穿着脏围裙，嘴里经常叼着一个香烟屁股。对待客人，他一向凭个人的好恶，对不喜欢的人他没什么好脸色。

妈妈很朴素，穿得灰扑扑的，为人友善。她虽然一句英语都不会说，但能听懂。她从不做饭，那是爸爸的工作和特权。她只坐在厨房的桌子边缝补衣服、打毛衣。

他们有三个儿子，大概15岁，都是既英俊又优秀。罗格是我们最喜欢的一个，因为他在学校学过英语，可以和我们交谈。三个男孩负责上菜、招呼客人，还充当管家。

有一次，我在旅馆写作，罗格进来打扫卫生。他马上叫来他的两个兄弟，三个人站成一圈，钦佩地看着我——不是因为我写的东西有什么魔力，而是觉得我的手指居然能这么快地敲打字机。

旅馆有个很脏的卫生间，房间里只有洗手盆和煤油灯。法国士兵睡在小厅里的稻草上。厨房里总是有十几个人，包括几个邻居，几个帮着洗碗的法国士兵，还有一两个想从罗格那里学英语的法国军官。

我们11月到达后不久，杰克·汤普森就找到了这个地方。据我所知，这是突尼斯中部唯一一家还在营业的旅馆。杰克在那里长包了两个房间，整个冬天，那就像是总部。杰克自己可能一个礼拜都住不上一天，但其他记者来了，只需要直接进去住下，就好像这房间是我们的似的。

在爸爸眼里，杰克绝不会做什么错事。爸爸对他十分偏爱，如果他不下来吃早餐，爸爸就不给别人准备早餐。

《纽约时报》的弗兰克·克鲁克霍恩常常起得很早，想着吃完早餐再开始工作。但常常是过一会儿，他就又回到楼上，有时骂骂咧咧的，有时又自我解嘲</a>，在汤普森先生没有准备好吃早餐的时候，他居然异想天开想要先吃。

爸爸对我只是能够容忍。他不像讨厌其他人那样讨厌我，我在他眼里几乎是不存在的，但我是妈妈的最爱之一。当我跟他们家人一起在厨房吃饭时，她总是拿出她自己做的好东西给我，比方说特别好吃的桃子酱。

我记得，有一天早上，我们四个记者在厨房吃早餐，妈妈拿出果酱，说得很清楚，这是给我一个人的。但是弗兰克·克鲁克霍恩没有听她的，兀自吃了一些“我的”果酱。幸运的是，他没有看到妈妈像刀子一样的目光。可怜的弗兰克，在那个地方吃饭挺难受的。

在许多个星期里，这家小旅馆一直是个宁静的地方。美国部队里没有多少人知道这里。我们这些记者，还有每周来这儿吃一次饭的旁边机场的几个飞行员，是这里仅有的几个美国人。

突然间，一切都变了。战线越来越近。那天，不到一个小时，村子就被美国部队淹没了。黑人司机开的卡车挤满了街对面的橄榄林。另一边的小树林也沦陷了，地上突然多了很多深深的壕沟和大坑，坦克和半履带装甲车藏在里面。

士兵们像流水一样进出旅馆。德国人的脚步越来越近。我们从另一条前线赶来，把一些东西塞进我们的吉普车，爸爸妈妈和孩子们站在那里向我们挥手，我们再次飞奔而去。

接下来，我知道的就是，费里亚纳村消失了。结局来得那么突然，爸爸妈妈和男孩子们不得不在半夜里搬走。第二天，有些人看到过他们——在将近30英里（48.3千米）外的地方——跟在一辆骡车后面艰难地上山，车上装的是他们的行李。

席卷费里亚纳的德国浪潮是短暂的。也许爸爸妈妈和孩子们现在已经安顿好。毫无疑问地，德国人洗劫了爸爸本就不丰富的酒窖。我不在乎酒，我只是希望，他们没有找到妈妈的桃子酱。

<span style="white-space: normal;"><span style="white-space:pre"> [1] 詹姆斯·恩莫利·福克斯（1907—1967），美国棒球史上最伟大的击球手之一。

<span style="white-space: normal;"><span style="white-space:pre"> [2] 韦斯特布鲁克·佩格勒（1894—1969），美国专栏作家，1941 年获得普利策奖。

<span style="white-space: normal;"><span style="white-space:pre"> [3] 雅各布·塞奇勒·考克西（1854—1951），美国商人、社会改革家，1894 年率领失业工人自俄亥俄州马西隆出发，赴华盛顿请求国会制定救济失业者的法案。

<span style="white-space: normal;"><span style="white-space:pre"> [4] 沃尔特·温切尔（1897—1972），美国著名新闻记者、专栏作家和电台新闻评论员。