第八章在空中_你的战争

我们的飞行员一直在向德国人发射炮弹，另一方面，他们也在承受敌人的轰炸。我们的伤亡远远低于敌人，但我们的士兵不得不不断地与可怕的敌人对抗。这让他们迅速成熟起来。在非洲，他们执行的任务比从英国基地到欧洲时加起来还要多。

飞行员们普遍认为，比塞特上空的轰炸是世界上最密集的。轰炸持续不到一分钟，但他们必须笔直而稳定地飞行，穿过一片喧闹的云层和厚厚的黑烟，目之所及都是死亡的气息，几次之后，他们的心里开始有了某些东西。

我们的轰炸机和战斗机飞行员并不缺乏勇气，但他们也是人。我觉得他们当中没有一个人不愿意被送回国。长期以来，英国的空勤人员有一套休息的制度：在敌方领地上执行了一定数量的任务后，会被送往非战斗地区飞行几个月，然后再回来执行一轮战斗任务。我们的飞行员之间充斥着传言说，我们也会有这样一套制度。

我们的许多飞行员已经执行了多达25次任务，肯定十分需要休息了。他们把所有的希望都寄托在一个信念上，那就是，他们很快会被调回美国。愿望说得太多，他们差点信以为真。我听到飞机上的机枪手说，“我已经飞完一半的任务了，再飞一半就能回家了”或者“我已经飞了三分之二了，马上可以回家了”。

事实上，当时并没有这样能让他们休假或调动的制度。但有些机组人员的确很快就要回国了，他们将暂别战场，得到应有的喘息机会，训练和组织新的机组人员。几个月后，他们可能会回来，开始他们的队长是来自佛罗里达州圣彼得堡的23岁的约翰·L.克朗基特中尉。他们叫他克朗克。他个子不高，留着淡淡的金黄色胡须，嘴巴很宽，说话时慢吞吞的。他的肩膀很宽，胳膊很壮实，通常不打领带。他说他没有结婚，因为没有人愿意要他。

雷鸟终于到家时，克朗克决定穿过副驾驶的窗户走到机翼上。当他踏上机翼时，他的脚沾到油滑了一下，从高高的机翼上跌落到坚硬的地上。医生们以为他受伤了，把他抬起来放进了救护车。

克朗克不想上救护车。“即便我从机翼上摔下来摔断了一条腿，我也不在乎。能躺在地上，我别提多高兴了，我想永远躺在地上。”

克朗克的父亲是圣彼得堡的花商。他房间里有三张他父母的照片。在他们死里逃生后，我和克朗克还有他的副驾驶和领航员一起度过了一个晚上。他走进房间，从床上捡起了一些东西。

“见鬼，我可不能死。”他说，“这是我的身份识别牌。我忘记带着了。我可不能死，不然他们连我叫什么名字都不知道。”

他和他的副驾驶关系特别好，因为他们总是一起出生入死。

副驾驶是来自缅因州迈普雷顿的丹纳·F.杜德利中尉。那是一个只有800人的小镇，杜德利说，那里只出了他一个飞行员。他身材高大，为人友善，在出国前刚结婚。他的妻子在佛罗里达州的萨拉索塔。杜德利说，德国战斗机向他那一边俯冲，子弹源源不断地飞来，战斗机离他只有100英尺（30.5米）远。在那一刻，他脑子里只有一个念头：哎呀，我很高兴今天早上给我妻子寄了225美元。

领航员是来自得克萨斯州沃思堡米勒街3305号的戴维·威廉姆斯中尉。他也是最近结婚的。飞行员们把能回到家的功劳全归功于戴维。他大概是旅途中最忙的人，一只手领航，另一只手操作两把机枪。就在他们认为他们完蛋了的时候，戴维对他们说：“我敢打赌，那些在家的家伙肯定已经把我们的东西分了。”

他说，他当时害怕的是，万一家人知道他成了德国战俘。想到朋友们很快就能回国，而他只能在战俘营度日，他就感到难过。

[1] 斐&伽马兄弟会，1848 年成立于宾夕法尼亚州的杰斐逊学院。

[2] 威廉·基德（1645 －1701），苏格兰船长，绰号“基德船长”，因海盗罪被处决，死后关于他的宝藏的传说经久不衰。

[3] 印第安纳州人的别称。

[4] 毛虫俱乐部 1922 年由莱斯利·欧文创立，他在 1919 年发明了第一个自由落体降落伞。俱乐部名字来源于早期制作降落伞的蚕丝，表示跳伞人欠蚕虫的。得到降落伞制造商认证后，成功的跳伞人可以获得一份会员证书和一个翻领别针。

[5] 《摩洛哥之路》中唱道：“我们出发去摩洛哥/这头骆驼的脊背很硬。”

第八章 在空中_你的战争