第二章 美国人已经登陆_你的战争

军队的摄影师是用相机而不是枪作战的士兵。他们通常在通信营里，工作通常有着双重目的：一是拍下可以在国内影院放映的新闻短片，二是留下影像，记录战争。这样的人很多，陆军和海军里都有，他们分散在世界各地的军队中，已经做了许多历史性的工作。战争还没结束，他们中的许多人就会牺牲在相机之后。

遇到二等兵内德·莫迪卡和诺曼·哈灵顿中士时，我已经在非洲待了几天了。他们都是军队摄影师。内德35岁，一头黑发，有丝丝灰白。即便穿着战斗服，他的外形和谈吐都像个军官。他年轻时就读于纽约美术学院，然后在巴黎学习了两年。战前，内德在时尚的麦迪逊大街上有自己的工作室。

内德的队友在马里兰州伊斯顿的老家当过市民领袖，这对一个刚刚高中毕业的16岁男孩来说有些奇怪。17岁时，他成为美国最年轻的扶轮社员[1]。19岁时，他开了一家自己的工作室。诺曼懒得佩戴肩章。他在部队唯一的兴趣，就是做他当平民时所做的事情。内德说诺曼是部队里最好的新闻片制作人。

11月8日凌晨，在阿尔及利亚海岸附近一艘军舰上，哈灵顿中士和莫迪卡二等兵站在黑漆漆的甲板上。他们被照相机正在拍摄的场景迷住了——沿着海岸疯狂搜索的追踪弹，天空中炽热飞溅的彩色照明弹，我们的装甲快艇留下的烟幕。

接着，就在黎明时分，他们的船驶近海岸。它一抛锚，一枚法国迫击炮弹就绕了过来。还差3英尺（0.9米）就会击中两个摄影师。过了一会儿， 奥兰是个大城市。它让我想起了里斯本。这里有现代化的办公楼和漂亮的六层和八层公寓楼。我们到达时，雷诺汽车展厅里摆满了全新的汽车。没过几天，军队就把所有的汽车都买下了。又过了几天，红十字会便接管了展厅，改造成了军队的俱乐部，士兵们站在钢琴旁唱着《多佛白崖》[3]。

我们有一些士兵会说法语，但不多。奥兰所有法语词典都被抢购一空，但小孩子们在语言上毫无障碍，他们能用蹩脚的法语以及大声叫喊与人沟通。

美国军队一到，各个商店就开始在窗户上粘胶带，因为人们知道德国的轰炸可能会接踵而至。有趣的是，法国和英国人在粘胶带这件事上也体现出不同的气质。在英国，粘胶带走的是传统路线，但在这里，它是一门艺术。设计往往非常复杂，就像是显微镜下的雪花。有家商店把自己的店名融入设计之中；另外一家把胶带粘在窗户框上，把十几张图片挂在上面。

最开始那几天，德国的飞机的确飞过来好几次。地面上也有大量枪击，但没有任何炸弹或炮弹造成破坏。奥兰甚至没有实行宵禁，只是变暗了，其实也不是很暗。不过，敌机飞来时，人们把所有的灯都熄灭。军队还在城里布置了许多烟雾点，一旦投放烟雾，城市便藏在厚厚的烟雾之中，很有效果。

***

我们发现，奥兰其实不是个糟糕的地方。但是，那里的大多数美国人会照着美国最差的城市的样子更改布局，却只投入少得可怜的资金去启动改造。美国人就是这样，包括我在内。我们大多数人在战前根本没听说过奥兰这个地方，但其实它比埃尔帕索[4]大。这里有棕榈树林立的街道、宽阔的人行道、户外咖啡馆、美丽的港口、灯光柔和的餐馆和带电梯的公寓楼。而另外，这里也有裹着破烂床单的阿拉伯人、臭水沟里的垃圾、瘦骨嶙峋的狗，马车也比汽车多。

大多数美国人都说奥兰有多脏。这正好说明他们没怎么来过这里。奥兰比我们这个半球一些较贫穷的拉丁城市更干净。在那个季节，它的气味甚至都不是很难闻。

海外旅行经验丰富的人们曾告诉我，奥兰有一种东方气息，但我没有察觉到。与其说它是一座东方城市，不如说它更像拉丁城市。如果不考虑港口的话，它可以在很多方面与埃尔帕索相比。它们的气候大致相同，都在半干旱地区。它们的春天都是尘土飞扬的，夏天非常炎热。周围都是肥沃的、灌溉良好的土地，盛产水果、蔬菜和谷物。

实际上，奥兰的人口主要是法国人、西班牙人和犹太人。阿拉伯人在这里是少数，下至令人厌恶的乞丐，上至表情严肃、穿着白色长袍戴着鲜艳头巾、坐在最昂贵的咖啡馆里啜饮烈酒的男人，什么样的都有。不过，这里的欧洲人比阿拉伯人要多得多。

起初，我们的部队在奥兰感到相当迷失，军官和士兵都是如此。这里没有在家乡和英国时那些常见的娱乐活动。除了葡萄酒，没有什么可以喝的，而大多数美国人还没有学会细品葡萄酒。这里的电影很少，而且不好看。没有舞会。男女之间仿佛有一条明显的界限，奥兰的好女孩的父母非常挑剔，不让女孩子们出来玩。

由于无法与当地人交谈，每个人都有种奇怪的愤怒感。士兵们努力学习法语，又觉得没多大意思。驻扎在这里的军官们被束缚在办公桌前，渴望挣脱。而驻扎在偏远乡村的大部队，却比在城里的人们对奥兰的生活更加满意。

来自巴尔的摩的纳特·肯尼中尉开着一辆破旧的摩托车在郊外到处跑。有一天，他动身去离营地大约20英里（32.2千米）的阿尔祖。他看到人行道上躺着一只吓人的大蜥蜴，连忙停车折返回去。

这只蜥蜴大约有一英尺（0.3米）长，加上6英寸（0.15米）的尾巴。它一直在变换颜色，两个眼球可以单独朝任意方向转动，的确是个面目狰狞的东西。纳特小心翼翼地用鞋戳了戳它，但它没有攻击他。他又用戴着手套的手捅了捅，它还是没有咬他。然后他把手伸到了它的鼻子前面，蜥蜴爬上了他的手，就好像一直在等纳特一样。

于是，纳特一动不动，蜥蜴继续爬上他的胳膊，绕过他的肩膀，缠着他的脖子，最后爬到头顶。就这样，它蜷缩在他的头顶，躺在他的帽子上，像蛇一样看着前方。纳特顶着这条“龙”，骑上他的摩托车去了阿尔祖。

他把摩托车停好，沿街走去。一路上，许多认识他的士兵向他敬礼。他们惊讶地张大嘴，笑着说：“中尉，看在上帝的分上，不要这样！”

纳特与这只蜥蜴共进晚餐，它依然舒舒服服地趴在他头上。他们愉快地在镇上逛了一个小时，吓吓他的朋友们，然后又骑上摩托车，踏上归途。快到奥兰的时候，他在一家野战医院停了下来。他认识那里一些医生，因此把他的朋友留在那里，让他们做实验用。

这只蜥蜴在纳特头顶待了三个多小时，跟他一起骑了30多英里[5]。部队开始考虑把肯尼中尉调去冰岛，因为担心他接下来会在摩托车上驮个骆驼骑去镇上。

美国士兵与同伴的情谊是毋庸置疑的。虽然有许多障碍，但我们的士兵还是能够与人和睦相处，能让别人明白自己的意思，尽管他们一句法语或阿拉伯语都不会说。我看到有个士兵和两个法国女孩及其父亲坐在咖啡桌旁，显然整个晚上都在微笑、打手势。我还看到美国人和外国部队里的法国人手挽手散步。他们在说些什么，或者在试图说些什么，我不知道。还有一个非常滑稽的场景是，我们的一个士兵站在街上，手里拿着一本英法词典和一个女孩说话，一边说一边挨个查单词。

一天晚上，在遥远的乡间，我路过一处篝火，两个美国士兵和两个裹着头巾、留着胡须的阿拉伯人像老朋友一样亲密地蹲在一起，那场面真是感人。

我们的士兵非常富有，因为这里没什么可买的。香水和唇膏倒是有许多，他们也买了许多，香水寄给在美国的女孩们，口红寄给在英国的女孩们。

当地的手工艺品主要是银器、地毯和皮革。有些阿尔及利亚地毯与我们的纳瓦霍印 我们中的有些人可以听到伦敦的BBC晚9点新闻。有些营地有短波无线电，可以收听美国的每小时新闻播报。讽刺的是，在离我们200英里（321.9千米）的地方发生的事情，要先发到美国去，再发送回来，我们才能听到。在这个疯狂的世界里，事情只能这样。

<span style="white-space: normal;"><span style="white-space:pre"> [1] 1905 年 2 月 23 日，保罗·哈里斯在美国芝加哥创立扶轮社，宗旨是增进职业交流、提供社会服务。

<span style="white-space: normal;"><span style="white-space:pre"> [2] 美国喜剧演员、主持人。

<span style="white-space: normal;"><span style="white-space:pre"> [3] 乘船前往英国多佛的人首先会看见附近海岸上高耸的白色悬崖，代表他们快到家了。同名歌曲在第二次世界大战期间广受欢迎。

<span style="white-space: normal;"><span style="white-space:pre"> [4] 美国得克萨斯州的一个城市。

<span style="white-space: normal;"><span style="white-space:pre"> [5] 30 英里约为 48.3 千米。