第一章_一个青年艺术家的肖像

从前〔1〕，在一个很美妙的时刻，有一头哞哞母牛在路上踽踽而行，这头哞哞母牛在路上彳亍而行时遇见了一个名叫小杜鹃〔2〕的可爱的小孩儿……

这故事是他父亲告诉他的：他父亲从单片眼镜后面细瞧他：他的脸毛茸茸的。

他是小杜鹃。哞哞母牛从贝蒂·伯恩居住的路上走来：她卖柠檬棒糖。〔3〕

哦，野玫瑰

在小小的绿地上盛开。

他吟唱这支歌〔4〕。那是他的歌。

哦，绿色的玫瑰与土地。

当你初次尿床的时候，开始时还是温热的，然后变得冰冷。他妈换上了油布。那油布发出一种怪味儿。

他妈散发出一种比他爸好闻得多的味儿。她在钢琴上弹奏水手号角给他的舞伴奏。他跳了起来：

嗒啦啦，啦啦，

嗒啦啦，嗒啦啦迪，

嗒啦啦，啦啦，

嗒啦啦，啦啦。

查尔斯伯父〔5〕和丹特〔6〕拍着手。他们的年岁都比他的父母大，而查尔斯伯父比丹特还要年长。

丹特的衣橱里有两把刷子。一把背面是酱紫绒的衣刷是为迈克尔·达维特〔7〕准备的，另一把背面缀绿绒的衣刷是帕内尔〔8〕专用的。他每次给丹特拿去一张薄皱纸时，她便给他一片口香糖。〔9〕

万斯家住在7号。〔10〕他们拥有不同的父母。万斯先生和夫人是艾琳的父母。他长大后要娶艾琳做妻子。他去躲避在桌子底下。他妈说：

——哦，斯蒂芬会道歉的。

丹特说：

——哦，要是他不道歉，老鹰会飞来啄走他的眼睛。〔11〕

啄走他的眼，

快道歉吧，

快道歉吧。

否则啄走他的眼。

快道歉吧，

否则啄走他的眼，

否则啄走他的眼，

快道歉吧。

*　　*　　*

宽阔的操场上到处是男孩儿。所有的人都在嘶叫，班督导高声呐喊</a>给他们打气。夜色苍茫而阴冷，在足球运动员每一次冲锋陷阵之后，那油腻腻的皮球便像一头大鸟一般凌空穿越过晦暗的暮色。他一直在他所属的梯队里溜边儿〔12〕，班督导瞧不见他，也可免吃粗暴的硬脚头，装模作样地跑来跑去。在这一群球员之中，他感到自己身子矮小而孱弱，目光近视而模糊。罗迪·基克海姆〔13〕却迥然不同：所有的同学都说他会成为 ——对。好极了，兰升斯特！红玫瑰赢了。快，约克，快算！

杰克·劳顿往侧边瞧了一眼。缀有红玫瑰的小丝质纹章，因为他戴着一顶蓝色的水手帽，而显得非常的神气。斯蒂芬一想到要么杰克·劳顿，要么他赢得这场初等算术比赛 铃声响了，同学们从教室里出来，沿着走廊走向饭厅。他坐着呆望着盘里的两块黄油，不想吃那潮乎乎的面包。桌布濡湿而揉皱。他喝完了围着白围裙的笨手笨脚的饭厅帮工冲在他杯子里的滚热的淡茶。他在心中寻思，饭厅里帮工的围裙是不是也是湿漉漉的，是不是所有白色的东西都是冰冷而潮湿的。纳斯梯·罗奇和索林〔37〕喝家人送来的罐装的可可茶。他们说，他们喝不了这茶；那是泔脚水。同学们说，他们的父亲是地方长官。

对于他来说，所有的男孩儿都显得很怪谲。他们都有父亲、母亲，穿不同的衣服，讲话的声气也不同。他渴望回家，将脑袋枕在妈妈的膝上。但是，他不能：他只盼望这游戏、学习和祈祷赶快完结，好快快上床睡觉。

他又喝了一杯热茶，弗莱明问道：

——怎么回事？你哪儿疼还是怎么的？

——我不知道，斯蒂芬说。

——你准是犯胃病了，弗莱明说，因为你的脸看上去这么苍白。会好的。

——哦，是的，斯蒂芬说。

但是，他没犯胃病。他心想，他是犯心病，要是心那儿会生病的话。弗莱明问他是完全真诚的。他想哭。他将手肘撑在桌上，将耳朵阖上又打开。每次他打开耳朵时，他便听见饭厅里的喧哗。那犹如深夜夜行的火车的咆哮。当他掩上耳朵，那喧阗便消逝了，犹如火车飞驶进了山洞隧道。在达尔克那夜，火车就是这么喧嚣奔腾的，而当他一驶进隧道，喧闹便消逝殆尽了。〔38〕他闭上了眼睛，火车在奔驶，咆哮着，辄然消逝；再咆哮，再消逝。倾听着它轰然呼啸，戛然中止，从隧道里叱咤而出，然后又中辍无声，真是太好了。

罗迪·基克海姆——罗道夫·基克海姆，都柏林人，1888—1893。

纳斯梯·罗奇——乔治·雷丁顿·罗奇，阿森里人，1883—1889（乔伊斯在克郎哥斯公学中还有8位同学姓罗奇。）

坎特韦尔——约翰·坎特韦尔，都柏林人1888—1889；汤玛斯·坎特韦尔，克朗梅尔人，1885—1891。

塞西尔·桑德尔——塞西尔·桑德尔，都柏林人，1888—1894。

杰克·劳顿——约翰·劳顿，都柏林人，1889—1894。

韦尔斯——查尔斯·韦尔斯，都柏林人，1881—1890；H·韦尔斯，都柏林人，1888—1890。

西蒙·穆南——未见登记。

索林——迈克尔·索林，韦斯特米恩人，1887—1893。

弗莱明——阿洛伊修斯·弗莱明，约尔人，1891—1894。

潘迪·拉斯——帕特里克·拉斯，恩尼斯科瑟人，1886—1891。

吉米·马吉——詹姆斯·马吉，都柏林人，1889—1892。

西班牙人——胡塞·阿拉那·卢巴道，西班牙毕尔巴鄂人，1890—1892。

小葡萄牙人——未见登记。

（彼得·斯坦尼斯拉斯）利特尔——斯坦尼斯拉斯·利特尔，都柏林蒙克思顿人，1886—1890。（在乔伊斯在克朗哥斯公学求学的年月里，他的两位兄弟伊格内修斯和多米尼克也在公学里，夭折的是斯坦尼斯拉斯。）

艾西——未见登记。

基克海姆的哥哥——亚历山大·基克海姆，都柏林人，1886—1890。

巴恩斯——未见登记。

弗劳尔斯——未见登记。

图斯克（“夫人”）博伊尔——未见登记。

科里根——未见登记。

多米尼克·凯利——多米尼克·凯利，沃特福德人，1886—1890。

汤姆·弗朗——汤玛斯·弗朗，都柏林人，1889—1894。

〔14〕　根据牛津大辞典，greaves in his number应为“存衣柜里的一对护膝”。

〔15〕　斯蒂芬名字取自圣斯蒂芬，这位受过希腊教育的犹太人，因为说了亵渎神祗的话而被人用石头击死，成为 而 〔50〕　彼得·凯尼神父于1813年买下克朗哥斯。克朗哥斯原来属于布朗家族。布朗家族先祖中有一位曾是奥地利军队的将军，于1757年死于布拉格战役。据传，此先祖的阴魂不断出现在布朗家仆役们的面前。

〔51〕　原文为car，据牛津英语词典解，此词来源于古老的爱尔兰语。这是一种四轮的出租马车，用来奔驶于克朗哥斯公学与三英里半以外的沙林斯火车站之间。

〔52〕　博登斯教区，管辖沙林斯，位于利菲河沿岸。爱尔兰爱国者、爱尔兰人联合阵线创始人西奥博尔德·沃尔夫·托恩（1763—1798）葬于沙林斯路边，在克朗哥斯·伍德城堡以南4英里处。

〔53〕　乔伊斯最早的作品《斯蒂芬英雄》中便有“巧克力色火车”这样的句子。

〔54〕　艾伦山是一座山顶十分平坦的山，山顶耸立着一座纪念三世纪英雄菲恩·马库尔的纪念碑，距沙林斯火车站不远，在大南方铁路线以北4英里处。

〔55〕　学院教区长任命学院副教区长，负责全体学生福利方面的事务。斯蒂芬以为天主教耶稣会会士全向副教区长忏悔，而实际向副教区长忏悔是极不寻常的，也不是必须的。

〔56〕　原文为Hay，古英语，一种类似绕线圈似的乡间舞蹈，舞者围绕其他舞者或者树丛跳舞。

〔57〕　彼得·斯坦尼斯拉斯·利特尔葬于耶稣会士墓园大门左侧。墓前立着一个白色的十字架，上面写有：“纪念彼得·斯坦尼斯拉斯·利特尔，殁于1890年12月10日。”

〔58〕　长袍是一种半圆形的弥撒祭服，祭服的颜色按天主教教规每每不同，黑色与金色相间的法衣是供葬礼上穿的。

〔59〕　菩提树在通往克朗哥斯城堡的大路上构成弓形的荫庇，原文limes为椴属树或菩提树，不是石灰石。

〔60〕　此歌谣摘自《学生民谣与语言》一书。

〔61〕　艾西是基德尔郡的一个小镇，位于克朗哥斯西南26英里处。Athy（艾西），在英语中与a thigh（一条大腿）谐音，故有此谜。

〔62〕　乔伊斯的曾祖叔父是约翰·奥康纳尔，威廉（即查尔斯伯父）的父亲。乔伊斯家的一位远亲丹尼尔·奥康纳尔作为解放者在1834年成功地鼓吹撤销爱尔兰与大不列颠的联盟。

〔63〕　根据克朗哥斯的记载，克朗哥斯学生节日礼服在1816年至1840年是：“兔皮帽，蓝皮铜扣外套，黄色羊绒背心，灯芯绒裤。”礼服在随后的年月有所修改，于1850年废除。

〔64〕　即圣徒传说。

〔65〕　帕内尔死于1891年10月6日。根据记载，在10月11日星期日上午，爱尔兰号驶进金斯顿，船上载着帕内尔的灵柩。午前时分，在市政厅举行遗体告别仪式。下午，在众多的送葬队伍的护送下，帕内尔下葬。

〔66〕　原文为乔伊斯在一封信中解释道，这是一种脚凳，两端有垂肩，中间塞有充垫物而无木架，这种称呼带有极强的孩子气成分，在当时颇为流行。

〔67〕　在乔伊斯布雷的家中，有一面窗间镜从壁炉架一直挂到天花板。

〔68〕　特雷利的约翰·凯利因为煽动土地联盟的活动而屡屡入狱，约翰·乔伊斯在他每次出狱后总是邀请他来布雷的家修养。在狱中，他因为干拆麻絮的活而使三根手指蜷曲起来，永远无法伸直，他每每对孩子戏称他的手指之所以成为这样，是因为为维多利亚女皇做生日礼物的缘故。

〔69〕　从乔伊斯家在马特洛平台上房子的窗户可以看见布雷海角。

〔70〕　这是天主教家庭通常做的感恩祈祷。

〔71〕　一畿尼，旧时英国金币，合21先令。

〔72〕　现在在多利奥街26号仍可找到这家经营野味的铺子。

〔73〕　原文为real Ally Dally，都柏林俚语，用来描述事物的优良程度。

〔74〕　在现实生活中，此为耶稣会修士帕特里克·巴雷特，实际上，他并未在克朗哥斯教过乔伊斯，他在贝尔维迪尔公学教过乔伊斯的弟弟斯坦尼斯拉斯初级语法的课（1893—1894）。称巴雷特为先生，而不是神父，说明他还未入神职。

〔75〕　乔伊斯的母亲少女时的名字为玛丽·珍妮，和斯蒂芬的母亲一样。

〔76〕　詹姆斯的父亲约翰·乔伊斯是一个热诚的帕内尔的信徒，他以他那善于交际的脾性和巧言善辩为帕内尔竞选工作。在1880年，他成功地使帕内尔派两个人成为都柏林议员，作为报偿，他被任命为都柏林市的税务总监。

〔77〕　1889年圣诞节前一天，威廉·亨利·奥谢上尉以其妻基蒂与帕内尔通奸为由提出离婚</a>的申请。他已经容忍这种通奸行为达十年之久，1866年作为补偿成为议员。奥谢上尉的申请于1890年11月17日得到批准。起初，帕内尔表现出惊人的毅力将他的党仍然团结在他的周围；他的助手蒂姆·希利号召大家不要“在快临近到达乐园”的时候抛弃领袖。然而，后来由于达维特、格拉德斯通、天主教主教的压力以及蒂姆·希利和其他的政治盟友的反戈一击，正如叶芝描述的，他们一起“让堆石场倾颓了下来”。

〔78〕　见《新约·路加福音》17∶1—2。

〔79〕　教皇鼻即火鸡的臂部。

〔80〕　即都柏林大主教管区大主教威廉·J·沃尔什。有诗云：谁都知道，没比利·沃尔什同意主教别想打嗝。

〔81〕　迈克尔·洛格于1887年被任命为阿尔马大主教。他后来成为枢机主教。

〔82〕　莱特里姆大人是一个声誉极坏的地主，于1877年和他的两位随从一起在多厄根尔郡被一位农夫的儿子杀死。农夫的儿子是为他的妹妹申冤而杀死莱特里姆大人的。这次谋杀事件在下议院引起激烈的争论。

〔83〕　布雷位于威克洛郡东北角，与都柏林郡南部边界接壤。

〔84〕　丹特的哥哥和非洲土著人做生意挣了一笔财富，后来死去遗赠给丹特三万英镑。丹特差一点儿在美国进了修道院当修女。修道院在宾夕法尼亚州匹兹堡，由都柏林慈善姐妹会所建。原文中chainie意为不值钱的小装饰玩意儿。

〔85〕　启应祷文一般是晚上作祈祷时念的祷文。在启应祷文中，马利亚被称作“神秘的玫瑰”，“大卫之塔”，“象牙塔”，“黄金屋”，“约柜”（装有两块十诫碑的箱子），“天之门”“晨星”。

〔86〕　象牙塔，请参见〔85〕。这形象出自《旧约·雅歌》7∶3：“你的两腿，圆满似玉，是艺术家手中的杰作。”

〔87〕　原文为tig，即tag，捉迷藏之意。

〔88〕　位于布雷海岸以南约25英里处。

〔89〕　巴黎基金是一笔托付在帕内尔名下的爱尔兰民族联盟的资金。帕内尔于1890年被指控私自挪用这笔基金。福克斯先生是帕内尔与基蒂·奥谢私通时使用的匿名之一。

〔90〕　这是一条从都柏林直达基利尼山脚下的凯宾梯利村的道路。

〔91〕　根据斯坦尼斯拉斯的回忆，这是一次真实的事件。

〔92〕　乔伊斯研究专家里查德·埃尔曼证实这是在历史上真的发生过的事。在蒂珀雷里，地主阴谋将佃户从他们开发的荒地上赶走。于是，佃户们于1769年组织起来，与地主斗争。他们在衣服外面系一件白衬衣作为联盟成员的标志，故被称为白衣党人。他们到处收罗武器，以十分残酷的手段逮捕并惩罚不服从他们命令的人们。

〔93〕　这里引用的是乔伊斯的曾祖父确实说过的一句话。原文mahogany，意指餐桌。

〔94〕　见《旧约·撒迦利亚书》2∶12：凡触动你们的，就是触动他的眼珠。

〔95〕　1707年英格兰与苏格兰组成大不列颠王国。1801年1月1日大不列颠王国与爱尔兰合并成为大不列颠与爱尔兰联合王国。约翰·拉尼根（1758—1828）。查尔斯·康沃利斯于18世纪末与19世纪初任爱尔兰总督。他镇压了沃尔夫·托恩1798年的叛乱，在爱尔兰议会上提议爱尔兰与英格兰立法机构合并。

〔96〕　在1829年，主要由于丹尼尔·奥康内尔组织的鼓动的影响下，英国首相威灵顿公爵劝说乔治四世接受“天主教解放法案”，法案将天主教徒从伊丽莎白时代制定的反对天主教徒的法律中解放出来。虽然天主教徒获得了选举他们教会的人进议会的权利，但许多人丧失了这样的权利。在爱尔兰，大约有19万小土地主被褫夺了选举权。

〔97〕　“芬尼亚人”创立于1859年，目的旨在反对英国统治，正式名称为爱尔兰革命兄弟会。

〔98〕　麦克马纳斯（1823？—1860），爱尔兰爱国者，因叛国罪而被流放国外，他死在美国，1861年遗体被运回爱尔兰，芬尼亚人在民族主义者示威声中将他下葬。枢机主教卡伦反对芬尼亚人。

〔99〕　卡伦（1803—1878）1849年被任命为阿尔马主教，1852年被任命为都柏林大主教；1866年被任命为枢机主教。他顽固地反对芬尼亚兄弟会和所有其他的革命组织。

〔100〕　位于赛尔布里奇以南三英里处。

〔101〕　格利森先生确有其人，运动能手，板球打得特别好。

〔102〕　原文为feck，意为“偷”。

〔103〕　原文为brother，考虑到亚历山大·基克海姆1886年进克朗哥斯公学，而罗迪·基克海姆是1888年入的学，亚历山大应是哥哥。

〔104〕　原文为scut，作为名词它可释为鹿、野兔和家兔的短而直的尾巴，在这里作为动词可释为“逃跑”。

〔105〕　这是一种宽松的白麻布法衣，袖子宽大，垂至双腿，神职人员、唱诗班成员和其他参加教学仪式的人一般将它穿在黑袍法衣外面。斯蒂芬很可能作为舟形香炉侍童穿过这种法衣。

〔106〕　当乔伊斯刚进克朗哥斯公学的 〔112〕　原文为six and eight，意为：先在双手打三下，然后再在双手打四下。

〔113〕　教师要处罚一个学生，便在纸条上用拉丁文写上学生该被罚鞭笞的次数，然后学生被送到顶楼由班督导根据纸条的数字执行鞭笞。

〔114〕　教导主任的职责是在学业组织方面辅佐学院教区长，所以担任教导主任，可以“为了上帝的荣耀，在做人、艺术和教义方面获得尽可能的进步”。

〔115〕　原文中此句用able for，表明“能够”，这是在爱尔兰目前仍然流行的英语。

〔116〕　原文为twice nine，指在双手各打九板子，是此类处分的最高数额的惩罚。接受这种惩罚的学生还必须躬下身子，在屁股上挨板子。

〔117〕　原文为pandy，源自拉丁文pande。

〔118〕　在现实生活中，哈福德先生即乔伊斯在克朗哥斯公学求学时的詹姆斯·杰夫科特先生。杰夫科特先生为耶稣会会士，基础班教师。当乔伊斯来到克朗哥斯公学时，杰夫科特仅22岁，是一位年轻的学者，充满了耐心与理想主义，所以他“从不发怒”。

〔119〕　一种打开的或透明的金或银的盛器，其中盛放圣体。圣体盒一般做工十分精致，缀以钻石和宝石。

〔120〕　圣体祝福式是一种罗马天主教的仪式，一般在晚上举行。

〔121〕　这很可能就是1890年在克朗哥斯公学忏悔节上与伊格内修斯、利特尔一起唱两重唱的多米尼克·凯利。一般批评家认为凯利不是克朗哥斯公学的学生。

〔122〕　罗马天主教徒一般在7岁，即所谓“理智的年纪”领受第一次圣餐，这句话由弃教者与罪人拿破仑说出含有讽刺意味。

〔123〕　拉丁名词mare（海）是第三类变格中的中性名词，在第三类变格中大多数名词为阴性。

〔124〕　斯蒂芬对于耶稣会内部等级顺序的概念是正确的。然而他关于忏悔的想法却是错误的。按照耶稣会规定，各类神职人员均找同类级别的神职人员忏悔。

〔125〕　即现实生活中的詹姆斯·戴利。乔伊斯曾对赫伯特·戈尔曼说起过这次鞭笞事件。尽管斯蒂芬经受了不公正的鞭笞，但克朗哥斯公学的残酷性与C·S·刘易斯、乔治·奥威尔、西里尔·康诺利——大致上与乔伊斯同时代的作家笔下英国公学中的残酷性相比便要缓和多了。

〔126〕　汤姆·弗朗是克朗哥斯公学倒数第二年轻的孩子。大约在1890—1891年间，乔伊斯和他闯入了不准学生入内的果园，并被抓住。当时流行一句双关俏皮话“弗朗和乔伊斯高兴不了多久了”（Firlong and Joyce will not for long rejoice.），乔伊斯后来很喜欢这句双关语。

〔127〕　见莎士比亚戏剧《麦克白》第五幕第五场：“明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤去的路。”

〔128〕　指复活节前的四十天的大斋期。

〔129〕　乔伊斯在此将笔名为彼得·帕利的两部书的书名合在了一起。

〔130〕　圣依纳爵·罗耀拉（1491—1556），西班牙人，于1540年创立天主教耶稣会。“Ad Majorem Dei Gloriam”（为了上帝更大的荣耀），后成为耶稣会座右铭。

〔131〕　圣方济各·沙勿略（1506—1552），天主教耶稣会创始人之一。

〔132〕　洛伦佐·里奇（1703—1775），自1758年起为耶稣会会长。

〔133〕　科斯特卡（1550—1568）；冈萨加（1568—1591）；伯克曼斯（1599—1621）。科斯特卡和冈萨加均为圣母马利亚会社成员和庇护人。

〔134〕　彼得·肯尼神父于1813年为耶稣会购下克朗哥斯林地。

〔135〕　这座城堡里的正对操场的楼至今仍完好无损。